Como a paternidade e a responsabilidade influenciaram o novo álbum do Phosphorescent

“Eu definitivamente admito que esta foi a primeira vez que eu realmente, realmente percebi que as pessoas iam ouvir o que eu fizesse”, explica Houck para Vinyl Me, Please ao telefone de Nashville. “Eu gostaria de dizer que isso não me afetou, mas isso não é verdade. Eu sei que pensei sobre isso e sei que estava presente na minha mente de uma forma que não estava antes.” Essa pressão é aliviada de maneiras unanimemente positivas em C’est La Vie, um disco que é a mais pura encapsulação do que Phosphorescent tem construído durante os quase duas décadas de Houck sob o nome. As músicas são cristalinas e precisas, mas soltas e relaxadas; um equilíbrio perfeito entre Muchacho e o incrível registro ao vivo que ele lançou dois anos depois em 2015.

O centro emocional do disco é “Christmas Down Under”, uma meditação extensa sobre paternidade e responsabilidade. O pedal steel que fará os ouvintes mais endurecidos chorarem fundamenta toda a operação, enquanto a voz característica de Houck — sempre ligeiramente melancólica, desesperada e solitária — passa de pensamentos pessoais para generacionais: “Alguns dizem que Jesus tinha uma filha / Eu não acho que ele jamais a conheceu / Ela nunca havia conhecido seu pai / Não, eu acho que este mundo não podia deixá-la / Não, este mundo precisava de um mártir / É difícil entender / Que se você precisa fazer um mártir / Você tem que tirar o homem”, ele canta, soando exausto e quebrado, claramente afetado por sua experiência como um novo pai.

C’est La Vie é um disco sobre mudança e crescimento, mas Phosphorescent, especialmente musicalmente, sempre encapsulou essa visão. Há um crescimento extático ao longo da discografia de Houck, que parece natural e espaçado, enquanto se desenrola tudo de uma vez. As reservas de Houck sobre ter um público esperando e antecipando seu trabalho são uma preocupação válida, mas com C’est La Vie, não deveria ser. Isso é o que estávamos esperando, e Houck passou cinco anos garantindo que fosse o melhor que poderia ser; nada é perfeito, mas C’est La Vie é ótimo e isso é o suficiente porque essa é a vida. C’est la vie.

VMP: Como você acabou em Nashville? O que você está achando de lá até agora?

Matthew Houck: Eu gosto. Estamos aqui há apenas alguns anos. Estou trabalhando na construção deste estúdio e passando tanto tempo fazendo este disco que ainda parece um lugar muito novo. Definitivamente, estou um pouco em uma bolha.

Como a construção desse estúdio se adaptou para a gravação deste novo disco?

Eu sempre trabalhei no meu próprio espaço, esta foi apenas a primeira vez que acabei fazendo isso um projeto muito maior e um lugar real — construindo paredes e passando energia elétrica. Foi muito mais difícil do que eu queria que fosse; definitivamente desacelerou o processo. Eu não pretendia fazer isso. Comprei este antigo console dos anos 70 e precisava de um lugar para colocá-lo. Não consegui encontrar um lugar e eventualmente encontrei este antigo armazém que costumava ser um local de embarque ou algo assim. Estava inacabado, sem paredes. Era o único lugar que eu podia encontrar. Simplesmente se tornou um grande projeto.

Você está pensando em gravar outras bandas lá também?

Eu gostaria. Essa é a ideia. Eu posso usá-lo, funciona para mim, mas há muitas peculiaridades. Vamos colocar dessa forma.

Há algumas músicas no disco que são uma extensão de Muchacho, mas de muitas maneiras é muito diferente. Isso foi intencional? Havia coisas específicas que você queria abordar que foram talvez reativas ao som de Muchacho?

Provavelmente. Estou sempre em busca de um som melhor. Nos primeiros discos, por qualquer motivo, o som não me preocupava muito. Era tudo sobre encontrar uma maneira de gravar essas músicas e seguir em frente. Bem, eu me importava com o som, mas me tornei muito mais tecnicamente preocupado em fazer discos com um som grande com Muchacho. Aquilo foi um pequeno passo nessa direção. Este é um grande salto para um console de grande formato com muitos microfones em uma grande sala.

Você está gravando sozinho ou há um monte de pessoas envolvidas?

Eu estava fazendo a maior parte sozinho, mas a banda ao vivo entrava e saía em vários momentos. Eu fiz algumas gravações em outro estúdio antes do meu estar pronto e a banda estava na cidade para isso também. Gravamos ensaios durante a primeira vez que mostrei a banda essas músicas. Nós apenas gravamos tudo porque, por que não? Eu tive muito material desses três dias — muitas coisas realmente mágicas — mas não era utilizável nessa forma porque era a primeira vez que alguém as ouvia. Eu consegui editar muito desse material nas gravações finais. Esse foi o processo. Havia muitas outras pessoas envolvidas, mas eu fiquei com esse material por muitos, muitos meses, entrelaçando isso com as coisas que eu estava fazendo sozinho.

Há muitos elementos ao vivo neste disco, mais do que em Muchacho. Foi uma decisão consciente?

Sim. Para várias das músicas, o trabalho foi ditado daquela primeira vez em que gravei todo mundo no outro estúdio. Havia uma magia real nessas coisas. Você nunca consegue reproduzir esse tipo de execução novamente. Na primeira vez que você toca, você não pode repetir isso; você começa a ter noções pré-concebidas do que está fazendo. Foi ótimo ter capturado isso e encontrar uma maneira de torná-lo útil. Isso ditou o som de várias músicas do disco. Depois disso, foram muitas sobreposições.

Os trechos que você transferiu dessas gravações ao vivo... Eram templates? Rascunhos?

Eram guias e depois eu regravava na veia dessas gravações. Aqueles momentos iniciais foram então intercalados com meu trabalho. Foi meio que como filmar um filme, talvez. Você tem uma tomada realmente ótima e o ator estava vestindo a camisa errada, mas você encontra um jeito de contornar isso. Talvez ele tenha uma razão para trocar de camisa.

Você ficou surpreso com o sucesso de Muchacho?

Sim e não. Eu sempre pensei que todos eles deveriam ser populares (risos). Mas foi muito mais bem-sucedido do que os anteriores, então obviamente fiquei surpreso.

Isso de alguma forma moldou o novo disco? É mais fácil dizer que você não está se curvando a qualquer tipo de pressão, mas eu imagino que isso desempenhe algum papel.

Sim. Olha, isso tem que ser. A opinião da minha esposa sobre isso foi que a razão pela qual eu fiz esse estúdio e o tornei tão difícil de funcionar era claramente uma forma de procrastinação. Não sei se isso é verdade, mas deve haver alguma verdade nisso. Mas mais do que isso, eu fiz muitos discos sabendo que algumas pessoas os ouviriam, mas em grande parte era para mim. A ideia de que seria ouvido era um pensamento distante. Desta vez, estava muito claro que seria ouvido.

Você consegue rastrear a influência que o lugar ou a localização tem em seu trabalho, tendo estado em Nova York por 10 anos antes de fazer esse disco no Tennessee?

Deve ter. Fora as questões logísticas, porém, não tenho certeza se sou muito influenciado por onde moro.

É um pouco engraçado que você tenha feito um disco de covers do Willie Nelson em Nova York e agora esteja em Nashville e não há muita música country em C’est La Vie de forma alguma.

(Risos) Também é ridículo que eu tenha construído um estúdio em uma cidade que transborda de estúdios.

Existem influências particulares que você pode apontar que ajudaram a inspirar o som deste disco?

Ummmm... Não realmente, honestamente. Eu estava esculpindo uma área sônica que não tenho certeza se qualquer outro disco soa assim. Essa foi uma escolha consciente. Fora a primeira faixa, “New Birth in New England”, que é claramente devedora a Paul Simon, eu realmente não tinha pontos de referência sonoros. Bem, isso pode não ser verdade. Há algumas vibrações dos anos 80 dos discos “mal produzidos” de Leonard Cohen que acho incríveis.

Eu também ouço um pouco de John Cale.

Oh, claro que sim! Eu ouvi bastante dessas coisas nos últimos anos.

O disco, conceitualmente, é sobre essa nova vida sua como homem casado com filhos. Você pode falar sobre essa transição em sua vida e como a composição mudou para você uma vez que você teve filhos?

Eu não sei se a composição mudou. Eu seria um péssimo juiz disso, porém. Antes dos meus filhos, tudo o que eu fazia estava relacionado a fazer esta arte e tentar me tornar um artista à exclusão de praticamente tudo o mais. Nada poderia derrubar isso. Essa é uma maneira de viver bastante egoísta, ou pelo menos muito voltada para dentro. As crianças foram a primeira coisa que pôde competir com isso. É realmente interessante. A música pode rapidamente se tornar uma experiência diferente do que você está fazendo.

Alguma parte de você tem medo de perder um certo fogo?

Sim, mas sinto que isso é substituído por algo mais interno. Meu ponto de vista, meu campo de visão e o que estou olhando mudaram. Talvez isso não se preste ao tipo de música que estou fazendo, ou talvez se preste. Eu honestamente não sei. Não estou muito assustado com isso, mas é algo que eu penso bastante. No lado oposto, há uma sensação de quase ressentimento sobre como, por tantos anos, eu pensei que tinha que ser infeliz para ser um artista. As coisas que eu fiz trafegaram em temas bastante duros em termos de sofrimento e ser miserável. Eu comprei essa noção desde cedo e venho discordando dela lentamente. Eu não concordo mais com essa ideia de forma alguma.

Há um romantismo grosseiro nisso. Como se essa caricatura realmente não existisse.

Sim, bem, pode existir, mas não deveria.

Eu tenho certeza de que você aprendeu isso muito rapidamente, mas é melhor ser feliz. E sim, isso não é sempre controlável, mas quando é, ser feliz e aproveitar as coisas é apenas muito mais agradável do que ser amargo e cínico.

Além disso, isso te dá um lugar mais claro de onde criar. Você ainda pode trafegar nessas áreas mais duras, mas talvez você não esteja consumido por elas. Eu nunca vou saber com certeza, mas a maioria das minhas coisas favoritas parece ser artistas vindo de um lugar que tem algo útil a transmitir sobre a tristeza.

É quase uma perspectiva objetiva da sua personalidade.

É exatamente isso.

“Christmas Down Under” realmente me impressionou, especialmente o verso sobre Cristo não conhecendo sua filha e o mundo não deixando. Havia um momento específico que você viveu como pai que acionou esse verso? Ou esse sentimento é mais uma sensação geral?

Eu estava pensando em minha filha ao escrever essa música. Mas ainda parece algo geral. Estou realmente orgulhoso dessa música de uma maneira estranha. Não sei. Fico feliz que você goste (risos). Para mim, parece uma música realmente, realmente difícil. Mas não tenho certeza se mais alguém sentiria assim. Essas coisas são tristes. Todas essas coisas.

Acho que algo que é negligenciado em sua música é como meticulosamente elaborado e camadas são. As camadas são sutis, mas há tantas muitas delas. Você é um perfeccionista no estúdio? Você tem problemas para considerar que as músicas estão prontas?

Você definitivamente pode me chamar de perfeccionista. Posso passar muito tempo sutilmente ajustando essas coisas.

Isso atrapalha o que você está buscando ou faz parte disso?

Oh, absolutamente isso atrapalha. Tenho certeza de que várias pessoas diriam que este disco poderia ter sido feito muitos meses atrás.

Então, como você se convence de que as músicas estão prontas?

Você fica obcecado, realmente fica. Quando algo não está certo, posso ficar bem monomaníaco sobre essas coisas e realmente acabar em um túnel de minhoca querendo consertar as coisas. Para melhor ou para pior, porém, faz parte do meu processo. Sou sortudo por ter as gravações ao vivo porque estou bem em deixar isso ir e ser rústico. Isso é apenas o que estou focado. Mas com a autoprodução de discos e tendo as ferramentas para tentar fazer certo, eu meio que só preciso continuar insistindo nisso.

Você acha que há uma tese para este disco?

Eu não sabia qual era este disco até a última música que escrevi, que escrevi um mês antes do disco estar pronto. Eu escrevi, gravei e mixei em três dias, enquanto alguns dos outros que acabei — por causa do processo de construção no meio — trabalhando neles por um ano. “C’est La Vie” foi como uma pedra angular ou algo assim. Eu descobri o que era o disco. Não há uma tese real, porém, que esteja clara. Mas para mim, essa música se liga aos vários fios que cada uma das músicas percorrendo, variando de aceitação a não aceitação, a desconforto e felicidade. As músicas são meio que conflitantes enquanto seguem esse curso. Realmente não fazia sentido como um corpo de trabalho até essa música, e então tudo se encaixou.

Este é o 15º ano para você como Phosphorescent. O que essa longevidade significa para você? Eu sei que você disse anteriormente que achava que a maioria desses discos deveriam ser mais bem-sucedidos, mas você realmente alguma vez imaginou que estaria aqui?

Sim, você sabe? Eu tive uma confiança estranha nessas coisas desde o início. Provavelmente tenho menos confiança agora. Eu tive uma noção cega sobre essas coisas e não havia uma opção B. É uma resposta estranha, mas sim. Principalmente, estou apenas feliz que isso esteja acontecendo.

Você pode comprar uma versão de edição limitada de C’est La Vie em vinil transparente roxo agora na loja do Vinyl Me, Please. Confira aqui.