Assista às músicas: Montagem de Heck

O álbum MTV Unplugged in New York do Nirvana começa com Kurt Cobain introduzindo infamemente a canção "About a Girl" com a frase “Essa é uma canção do nosso primeiro disco... A maioria das pessoas não o possui...” É uma cutucada brincalhona nos posers que só apareceram com o enorme sucesso de Nevermind, mas, na verdade, todos nós éramos relativamente tardios na vida de Kurt Cobain. Ou pelo menos é isso que o notável documentário do ano passado, Cobain: Montage of Heck, faz você acreditar.

Com letras emocionantes que falavam sobre alienação, insegurança e frustração, entregues com uma energia frenética do punk rock, Cobain se tornou a “voz de uma geração” que estava apenas saindo da era do rock corporativo dos anos oitenta, também conhecida como a era dos cabelos loiros e volumosos. Ele era maliciosamente engraçado, silenciosamente encantador, e suas quedas autodestrutivas em baterias e no público o marcaram como perigoso. As raízes de todos esses traços de personalidade, descobrimos, remontam a uma infância profundamente insatisfatória, onde ele foi puxado entre pais incapazes de se conectar emocionalmente com ele, quando não estava testando sua paciência e tirando-os do sério com sua energia criativa inquieta. Essas rejeições adolescentes resultariam em um medo ao longo da vida de qualquer coisa que se parecesse com humilhação ou constrangimento, um ponto que praticamente todos os sujeitos das entrevistas mencionam em algum momento.

O diretor Brett Morgen, cuja estética documental geral é coletar o máximo de estímulos visuais pertinentes que pode e repaginar isso, foi uma escolha brilhante para abordar a história de Cobain. Com The Kid Stays in the Picture em 2002, Morgen (e a co-diretora Nanette Burstein) basicamente saqueou os arquivos da Paramount Studios em busca de visuais para cortar e colar debaixo do áudio do lendário produtor de cinema Robert Evans lendo suas memórias. A entrada de Morgen na coleção 30 for 30 da ESPN, June 17th, 1994, foi composta apenas de filmagens de televisão e b-roll arquivístico relevantes para a famosa e selvagem perseguição de O.J. Simpson por Los Angeles em aquela caminhonete Ford Bronco branca. Ambas são experiências documentais impressionantes e únicas em seu estilo, assim como Montage of Heck, mas sua capacidade funcional de serem reveladoras é, em última análise, finita e, no caso de Kurt, ainda mais.

É realmente frustrante ouvir todos esses relatos em primeira mão das pessoas mais próximas de Kurt ao longo de sua vida, sua família, colegas de banda e viúva, apresentados ao lado de uma coleção artisticamente editada de filmes caseiros nunca antes vistos, e ainda assim sair da experiência sentindo que você não está remotamente mais perto de compreender Kurt como pessoa do que estava antes de apertar o play. Após todos esses momentos incrivelmente íntimos, é como se estivéssemos vendo apenas outro lado de um Cubo Mágico não resolvido, em vez de obter alguma clareza. Talvez isso seja culpa minha, por tratar a vida de Cobain como um enigma a ser desvendado. Ele era uma pessoa profundamente frágil e complexa mesmo antes de descobrir as drogas, que não fizeram nada para ajudá-lo a se alinhar e, como cobrimos há alguns meses, foi, em última análise, essa combinação de instabilidade emocional, estresse e dependência que o matou, apesar do que alguns teóricos da conspiração possam fazer você acreditar.

Eu ficaria em falta se não mencionasse algumas das críticas que foram feitas a Montage of Heck, nomeadamente que o amigo de infância de Cobain, King Buzzo, diz que aproximadamente noventa por cento do filme é “total besteira.” Há um pedaço inteiro dedicado a Kurt contando a história de como ele perdeu a virgindade com uma mulher gorda e com deficiência intelectual que, em reflexão, não passa nenhum tipo de credibilidade jornalística, levantando dúvidas sobre se os cineastas fizeram sua devida diligência ao verificarem as histórias que Cobain contou. “Essa é a única coisa que ninguém entende sobre Cobain...” continuou Buzzo, “...ele era um mestre em puxar suas cordas.” Talvez algum dia tenhamos uma análise investigativa objetiva sobre Cobain, mas apesar de uma tonelada de fontes primárias, Montage, com sua suave trilha sonora de capas de ninar do Nirvana, se resolve a poeticamente tocar suas cordas emocionais mais do que informar concretamente. Digo tudo isso não necessariamente como uma crítica ao documentário (Krist Novoselic desconsiderou casualmente os comentários de Buzz para o que isso vale), mas mais como um alerta sobre a lente através da qual ele deve ser visto.

Não sei o que é sobre morrer aos 27 anos que parece preservar certos artistas em âmbar, capturando-os em um momento quando sua vitalidade estava no auge. Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell, e assim por diante. Todos eles claramente deixaram suas marcas indeléveis na cultura pop, mas de certa forma ainda eram crianças que tinham muito mais a amadurecer. O mesmo se aplica a Kurt, que talvez precisasse de mais alguns anos para colocar sua vida em ordem, momento em que ele poderia ter seguido os passos do Pearl Jam e R.E.M., bandas igualmente famosas daquela era que encontraram maneiras de aliviar as pressões da indústria da música sem perder a credibilidade artística. Ou talvez com os medicamentos certos ele teria abandonado a droga e abraçado a fama, abençoando um show do intervalo do Super Bowl com “Smells Like Teen Spirit.” Infelizmente, como fomos privados de ver seu futuro, somos deixados desenterrando seu passado, e Montage Of Heck acerta as complexidades do grito bárbaro de vida de Kurt, mesmo que tome algumas liberdades poéticas na apresentação geral.