Em um estado de espírito 'Veckatimest'

Grizzly Bear foi formada em 2003. Naquela época, era apenas Ed Droste, sentado em seu apartamento no Brooklyn, gravando demos e descobrindo exatamente o que queria dizer e como queria dizer. Em 15 meses, ele havia gravado 35 músicas. Quatorze dessas faixas tornaram-se o álbum de estreia da banda em 2004, Horn of Plenty, um disco suave, rústico e ambiente cheio de gravações de campo, sintetizadores aquosos e vocais comprimidos. O álbum é inteiramente de Droste, com exceção de algumas percussões do futuro membro da banda, Chris Bear. O álbum é incrivelmente lo-fi, mas não necessariamente de propósito. Em uma entrevista de 2006 para o BrooklynVegan, Droste disse que a razão para sua qualidade lo-fi era simplesmente porque ele “não sabia muito sobre microfones, e todo mundo pensou que era uma coisa realmente deliberada”. Esse álbum estabeleceu alicerces cruciais para Droste. Ensinou-lhe como ser músico e, mais importante, o que o Grizzly Bear poderia vir a ser.

Pouco depois do lançamento de seu álbum de estreia, o Grizzly Bear expandiu de canções lo-fi de Droste para uma banda completa. Daniel Rossen e Chris Taylor, ambos amigos de Bear dos tempos de NYU, emprestaram seus talentos como segundo vocalista e guitarrista, baixista e compositor de sopros, respectivamente. Uma vez que os quatro começaram a tocar juntos, começaram a conceber a arquitetura de Yellow House, o primeiro esforço pleno da banda Grizzly Bear, o álbum que realmente os colocou no mapa. Yellow House saiu em 2006 e solidificou o quarteto como queridinhos da crítica. O álbum é absolutamente impressionante, complicado e intricado. Está cheio de cordas e eletrônicos, e harmonias vocais em várias partes — parece como caminhar por uma floresta sem saber para onde você está indo, onde a cada curva você encontra algo novo, algo inesperado e comovente. Mark Richardson da Pitchfork comparou-o à música dos gigantes do prog britânico dos anos ‘70, Yes. A NPR disse que soava como a música dos grupos femininos dos anos '60. Tiny Mix Tapes comparou-o aos Beach Boys. Em 2008, o Grizzly Bear estava em turnê com o Radiohead, e o notoriamente introvertido Jonny Greenwood declarou que eles eram sua banda favorita no palco, diante de uma multidão enorme.

Na turnê do Radiohead, a banda testou algumas das primeiras músicas de Veckatimest. O álbum foi parcialmente feito nas Montanhas Catskill de Nova Iorque, parcialmente em Cape Cod, em grandes e lindas casas com muita luz e pisos de madeira rangendo, um pouco como o disco do The Band Music From Big Pink, um disco que você pode sentir infiltrando nos 52 minutos de Veckatimest.

“Tivemos este espaço que era tão grande que todos podiam estar dormindo e ninguém notaria [se alguém se levantasse para tocar]. Havia essa liberdade de poder fazer o que quisesse quando a inspiração surgisse. Não havia uma taxa de estúdio das 9 às 17 horas. Havia pisos antigos de madeira rangendo e uma lareira e reverberação natural na sala, e a luz do sol entrando pelas janelas”, disse Droste sobre a gravação em uma entrevista com Amanda Petrusich para Pitchfork.

Além dos quatro membros habituais da banda, o compositor Nico Muhly, que conheceram quando a banda tocou com a Filarmônica do Brooklyn, juntou-se para escrever os arranjos orquestrais do álbum. Estava programado para ser lançado em maio de 2009, e foi — mas lembre-se, essa era a época em que os blogs estavam no auge, e quando vazar um álbum ainda significava algo. O álbum vazou menos de uma semana depois de ser masterizado, meses antes de sua data de lançamento. Inicialmente, foi devastador para a banda. Mas não prejudicou em nada o seu sucesso. Se alguma coisa, fez o álbum ser ainda mais significativo do que já era.

Veckatimest foi lançado durante o pico comercial do indie rock. 2009 foi um grande ano para a música indie. Foi o ano de Merriweather Post Pavilion do Animal Collective, Wolfgang Amadeus Phoenix do Phoenix (VMP Essentials No. 78), e Bitte Orca do Dirty Projectors (VMP Essentials No. 85). O Vampire Weekend eram pós-graduandos de Columbia com um único álbum lançado. Nesse verão no Sul, Washed Out e Toro y Moi começaram a lançar músicas de pop distorcido e relaxante para fumar um bong e andar de skate, influenciados pelo mal-estar da crise financeira de 2008. Quando Veckatimest foi lançado, em meio a todo esse impulso, estreou em 8º lugar nas paradas da Billboard, posicionando-se diretamente à frente de Fearless de Taylor Swift. A banda tocou no Letterman, e “Two Weeks” foi sincronizada em um comercial da Volkswagen que apareceu no terceiro quarto do Super Bowl. Também apareceu em um episódio de Gossip Girl e em uma cena de The Dictator de Sacha Baron Cohen. A banda estava sendo notada por, de todas as pessoas, o rei e a rainha do R&B, Jay-Z e Beyoncé. Há um vídeo dos dois tomando cervejas e dançando ao som de “Ready, Able” em uma tenda em um show ao ar livre em Williamsburg, parecendo totalmente normais como frequentadores de concerto. Pouco depois, Jay foi citado pela MTV dizendo: “[Grizzly Bear é] uma banda incrível. A coisa que quero dizer a todos — espero que isso aconteça porque vai empurrar o rap, vai empurrar o hip-hop a ir ainda mais longe — o que o movimento indie rock está fazendo agora é muito inspirador.”

De fato, Veckatimest é realmente tão bom. Tornou-se um sucesso comercial por causa do clima em que foi lançado, mas não se engane: Seu sucesso foi merecido. O álbum foi o melhor da banda até então. É menos conflituoso do que Yellow House, mais primoroso (nas palavras de Droste: “Yellow House foi um produto de adicionar constantemente até se tornar esse sonho espesso e texturizado. [Veckatimest] é muito mais dinâmico.”). É decadente, mas não esmagador. Sasha Frere-Jones da The New Yorker comparou-o a um “parque aquático extenso, enviando você através de diferentes canais e deixando você cair de piscinas para tobogãs que desembocam em pequenos lagos.” Um análogo mais preciso seria uma caminhada por um antigo castelo francês, coberto de vinhas e decadente, mas com um trabalho artesanal lindo. A faixa de abertura “Southern Point” é uma queda livre em um fiorde, com guitarras inclinadas e pianos cristalinos. “Dory” é aquosa e complicada; os vocais de Rossen e Droste são austeros e cavernosos e a música cintila como velas queimando em uma caverna cheia de estalagmites brilhantes. “I Live With You” tem arranjos corais e de cordas compostos por Rossen, e cordas que tremulam e batem. Em “Ready, Able”, arranjada por Muhly, Victoria Legrand do Beach House oferece harmonias vocais, assim como o Brooklyn Youth Choir. Cordas hipertrofiadas e guitarras surgem em tons quentes e impossivelmente belos de vermelho e laranja, transmitindo a vibe da super florada da Califórnia, vista do espaço.

O Grizzly Bear sempre foi uma banda onde as letras são texturais, tão essenciais ao fundo da música quanto uma linha de baixo ou uma harmonia vocal em três partes. “Cheerleader” tem uma parede de som que parece retirada de uma música das Ronettes, e Droste e Bear murmuram suavemente sobre como a sorte “nada muda”. A música se move como uma líder de torcida levantando uma perna até a mão, como fazendo um salto dividido executado perfeitamente. “About Face” tem percussão que clica como uma mão em um relógio de avô, e madeiras berrantes. As letras são simples, poeticamente calmas. “Me faz pensar / e nesse caso / não há trovão / um pouco de graça / em nosso erro”, canta Droste. As letras de Veckatimest não têm nenhum tipo de narrativa óbvia; todas são parte do cenário. Elas são destinadas a evocar um humor, a ser uma polaroid de uma paisagem, do tipo de estado de espírito que alguém precisa estar para absorver a beleza de um lugar tão isolado quanto uma ilha remota em Massachusetts.

Então há “Two Weeks”, a música pela qual a banda é provavelmente mais conhecida agora. É a música que os impulsionou a chegar perto da fama que uma banda de indie rock pode alcançar, e a levar o resto do gênero ao estrelato com eles. “Two Weeks” é uma música de coração aberto, uma taça de champanhe com os pés na areia, vento no cabelo enquanto você está sentado em um maldito iate com uma calça de linho. É um primeiro beijo com alguém por quem você acaba se apaixonando, tirando o cigarro da boca enquanto ele está fumando e se inclinando, de olhos fechados. Os pianos são estoicos e ressonantes. As vozes de Droste e Rossen agarram você como se estivesse sendo puxado por uma corda amarrada ao seu esterno. A música é tão açucarada que você seria tentado a descartá-la como fofa, como material de comédia romântica, mas quando você aprofunda um pouco mais, está repleta de complexidades. Como o resto das músicas deste álbum, as letras são simples. É principalmente a linha “would you always / maybe sometimes” e divagações sobre uma “apatia rotineira”. Tudo está na entrega, no tipo de energia que você obtém dos vocais. É monumental.

Veckatimest representa um momento definitivo e marcante para o indie rock. Ele moveu um gênero que era o queridinho dos blogs, para campos férteis de onde o pop e o rap poderiam colher. Jay e Bey assistindo ao Grizzly Bear em um show aleatório no Brooklyn eventualmente levou pessoas como Ezra Koenig e Josh Tillman a escreverem uma faixa em Lemonade, e Caroline Polachek do Chairlift em Beyoncé. House of Balloons de The Weeknd apresenta duas músicas que amostram Beach House. David Longstreth colaborou com Solange em A Seat at the Table. Os vocais de Justin Vernon estão em uma faixa de My Beautiful Dark Twisted Fantasy. Falando de Vernon, o mundo indie de Grizzly Bear também encontrou seu caminho em Taylor Swift. folklore e evermore apresentam fortemente contribuições de Justin Vernon e Aaron Dessner. Em outras palavras, a música indie não é mais a mesma coisa que era. O verão de 2009, e o Grizzly Bear, têm muito a ver com isso.

Falando do Grizzly Bear, onde eles se encaixam nesse estranho e mercurial cenário para a música com guitarras? Após Veckatimest, lançaram mais dois álbuns sólidos, Shields de 2012 e Painted Ruins de 2017. Atualmente, a banda não está realmente fazendo nada. Bear começou a lançar músicas como Fools. Droste apareceu em um álbum de Morrissey. Rossen teve um bebê e está trabalhando em coisas solo. Taylor ainda está emprestando seus talentos como produtor e engenheiro de mixagem. Eles são adultos, vivendo vidas que atualmente estão separadas da música que fizeram na juventude.

Então, Veckatimest sempre será um momento no tempo: um sonho de estar sozinho, contra um cenário deslumbrantemente bonito. Coloque-o. Imagine seus dedos dos pés nas águas salgadas da Nova Inglaterra. Feche os olhos. Sinta a luz passar sobre seu rosto de modo que o interior dos seus olhos brilhe em tons suaves de tangerina. São pássaros cantando? Você consegue ver a floresta pelas árvores? É a voz de Droste, cantando sobre tudo e sobre nada?