Willie Nelson se libertou em 'Shotgun Willie'

Nascido em 29 de abril de 1933, no auge da Grande Depressão no meio do nada no Texas, Willie Nelson, graças às peculiaridades das fortes torres de rádio AM pontilhando o Sul dos EUA que permitiam captar sinais de longe, cresceu fã de uma mistura aleatória do cancioneiro americano pré e pós-guerra. Ele podia citar Ernest Tubb e seu herói Bob Wills, mas também reverenciava o guitarrista de jazz Django Reinhardt, Duke Ellington e Frank Sinatra. Ele foi alimentado com blues mas criado com country, pulando de estações que tocavam o Grand Ole Opry e Muddy Waters. Se há algo que liga essa geração de artistas — de Otis Redding a Waylon Jennings, Marvin Gaye a Merle Haggard — foi ter sido criado em uma panaceia de boa música, um mundo onde você podia pegar inspiração musical tanto dos Staple Singers quanto da Carter Family.

Nelson fez de tudo para viver de música; tocou primeiro em uma banda familiar com sua irmã e cunhado quando criança e, como adolescente, excursionou como cantor principal de uma banda de polca. Ele se alistou na Força Aérea quando terminou o ensino médio, como muitos jovens faziam naqueles anos, mas foi dispensado por conta de um problema nas costas. Ele passou um tempo matriculado na Universidade Baylor, que ficava perto de onde cresceu, mas decidiu que preferia ganhar a vida com música, trabalhando em uma série de bicos, alternando-se entre o estado de Washington e o Texas.

Em 1960, ele assinou um contrato de compositor com a D Records, já que descobriu que as pequenas canções que estava constantemente rabiscando em todos os pedaços de papel podiam ser a melhor maneira de ganhar a vida. Enquanto trabalhava meio período como DJ em Houston, ele gravou uma demo de uma música chamada “Crazy”. Ele estava fora uma noite, mais bêbado que um gambá, tocando a música recentemente gravada no jukebox, quando alguém que dizia ser o marido de Patsy Cline exigiu comprar a música e fazer com que Cline a gravasse. Nelson mal acreditou, mas você provavelmente sabe o que aconteceu depois: em 1961, Cline lançou a música, e ela se tornou a música dela, seu maior sucesso e a faixa pela qual todos a lembrariam, especialmente após seu trágico e fatal acidente de avião dois anos depois. Graças a “Crazy”, e também a Faron Young levando “Hello Walls” de Nelson ao 1º lugar nas paradas country no mesmo ano, Nelson foi contratado pela máquina da RCA Victor, que apostou que ele teria que se tornar uma estrela country devido às suas habilidades de composição.

Eles estavam certos, claro, mas estavam atrasados em uma década, mais ou menos. Naqueles dias, a RCA popularizou o som “countrypolitan”, que pegava a aspereza do country e o mainstreamizava para tocar no cada vez mais suburbano Sul. Era um som que podia ser bonito; adicionava arranjos de cordas em camadas e dinâmicas habilmente elaboradas para canções que se beneficiavam dessas coisas, e fizeram estrelas de nomes como Porter Wagoner, Bill Monroe, Hank Snow, Jimmie Rodgers, Charley Pride e um cara chamado Elvis Presley. No entanto, frequentemente significava que pinos quadrados como Nelson eram forçados a se encaixar em buracos redondos sonoros.

Os shows ao vivo de Nelson eram muitas vezes desorganizados, quase saindo dos trilhos, e barulhentos e divertidos, mostrando o humor, a tristeza e a sagacidade de suas músicas. Ele queria fazer discos que fossem crus e falassem diretamente para e sobre as pessoas para quem ele estava se apresentando. Isso raramente era capturado em seus primeiros álbuns da RCA, já que não o deixavam usar sua banda de turnê no estúdio, optando por profissionais de Nashville. Mas de vez em quando, surgem lampejos do que ele faria nos anos 70. Texas in My Soul é um destaque inicial da carreira, e Both Sides Now é meta em sua mistura do lado compositor erudito de Nelson e seu lado de padrões country, já que ele cobre tanto Joni Mitchell quanto a Carter Family. Na época do excelente The Words Don’t Fit the Picture de 1972, Nelson estava quase publicamente lutando com a RCA, que ainda lançava álbuns de Nelson na esperança de que algo estourasse, mas não o permitindo fazer a música que ele queria fazer.

Nelson havia chegado a uma encruzilhada: suas turnês arrebatadoramente recebidas engoliam cada centavo de seus royalties de composição a cada ano, e a RCA não estava convencida de que Nelson seria uma estrela, então cada novo álbum era comercializado e prensado modestamente, o que significava que vendia modestamente, mal ganhando o suficiente para Nelson manter comida na mesa. Nelson estava sufocado criativamente, sufocado comercialmente e sufocado espiritualmente. Ele ficou tão desesperado, moído na máquina de Nashville, que se deitou na rua fora de um bar de quinta categoria e esperou que alguém o atropelasse. Ninguém o fez. Depois de The Willie Way, seu 15º álbum, ele fugiu para Austin, Texas, para lamber suas feridas.

No final de ’72, Willie Nelson era um homem sem pátria, ou mais exatamente, sem gravadora. Ele passava a maior parte do tempo deixando seu empresário lidar com isso e frequentava o Armadillo World Headquarters em Austin, Texas, um bar de honky tonk lendário que teve um impacto desproporcional na música country, dado seus próprios apertos financeiros (nunca fez dinheiro, apesar de ser o local que todo músico visitante exigia tocar. Fechou em 1980.). O 'Dillo, como era chamado, era o epicentro da cultura hippie em Austin e, aliás, no Texas em geral. A clientela usava cabelos longos, fumava maconha e despia a música country até sua essência mais pura. Regularmente recebia Waylon Jennings e Willie Nelson no início dos anos 70, os dois homens que inventariam o country fora-da-lei.

No início de 1973, Nelson assinou com Atlantic Records como o primeiro artista country mainstream da gravadora (a gravadora havia assinado com o deus do alt-country John Prine em 1971). O famoso produtor Jerry Wexler aparentemente decidiu que já havia passado tempo suficiente levando a música soul às massas através do trabalho com Otis Redding e Aretha Franklin, e se propôs a estabelecer as credenciais da Atlantic na música country. Eventualmente, isso significaria Nelson se associando aos músicos de soul que fizeram da Atlantic Records a melhor sonoridade do mundo — como Booker T. Jones dos M.G.’s, que produziu Stardust, e os Swampers de Muscle Shoals, que tocariam em vários discos de Nelson. Mas para Shotgun Willie, isso significou toques de soul mais sutis, principalmente algumas faixas com o trabalho dos Memphis Horns, Andrew Love e Wayne Jackson, conhecidos por seu trabalho em basicamente todos os álbuns de soul significativos de Memphis dos anos 60.

Quando Nelson chegou pela primeira vez em Nova York em fevereiro de 1973, ele parecia uma mangueira de incêndio jorrando material; em dois dias de gravação, ele e sua banda, a Family — que estavam gravando com Nelson pela primeira vez no estúdio — junto com a ajuda do colega fora-da-lei Doug Sahm e sua banda, gravaram a totalidade de The Troublemaker, um álbum de covers gospel que só seria lançado em 1976. Mas quando chegou a hora de gravar canções originais de Nelson, Willie se sentiu impedido e sem inspiração; ele sabia o que precisava fazer para gravar covers gospel, mas quando teve que escrever canções pela primeira vez completamente fora do sistema de Nashville, ele se sentiu perdido.

Então, de acordo com Willie: An Autobiography, a inspiração surgiu quando ele estava sentado no banheiro de seu quarto de hotel em Nova York: ele escreveu “Shotgun Willie” em sua cueca na parte de trás de um envelope vazio de absorvente. Nelson ganhou o apelido de “Shotgun Willie” pela vez que brandiu uma espingarda para afastar o namorado abusivo de sua filha, mas “Shotgun Willie” não era sobre isso. Em vez disso, era literalmente sobre o processo de escrever a música “Shotgun Willie.” “Shotgun Willie senta por aí de cueca / Mordendo uma bala e arrancando todo o cabelo / Shotgun Willie tem toda sua família lá,” Nelson canta desesperadamente no refrão, antes de admitir no primeiro verso, “Bem, você não pode fazer um disco se não tem nada a dizer / Você não pode fazer um disco se não tem nada a dizer / Você não pode tocar música se não sabe nada para tocar.” Parece uma solução simples para um problema difícil — quando você não consegue descobrir sobre o que escrever, escreva sobre a própria escrita —, mas na verdade, abriu Nelson e o deixou escrever sobre qualquer coisa, o que, nos quase 50 anos desde Shotgun Willie, significou que Nelson escreveu sobre tudo. “Shotgun Willie” começou Nelson no caminho que o levou a ser o melhor compositor da música do século 20, um artista cujas cada canção tem pelo menos um grão de sabedoria que você pode aplicar à sua própria vida.

Quando Wexler ouviu “Shotgun Willie,” ele declarou que esse seria o título do álbum. E essa confiança em Nelson levou ao resto das músicas originais em Shotgun Willie. “Sad Songs and Waltzes” começa como uma música triste e sincera sobre um amante desonesto recente, mas se torna no seu primeiro verso uma meta-música sobre como canções assim, “não estão vendendo este ano,” e encontra Nelson dizendo a esse ex que ela tem sorte de ele não ser uma estrela grande o suficiente para conseguir uma música sobre ela no rádio. “Devil in a Sleepin’ Bag,” uma música sobre várias calamidades e indignidades das turnês, é tocada como uma insinuação, mas seu Diabo titular é na verdade o baterista de longa data de Nelson, Paul “O Diabo” English (que tocou com Nelson full-time de 1966 até sua morte em 2020). Em termos de impacto duradouro, a maior música em Shotgun Willie é a metafórica “Whiskey River,” que pega a salvação dos rios na música gospel e a transforma na salvação da garrafa, e, por sua vez, inspirou o nome de pelo menos um bar country western em basicamente todas as áreas metropolitanas dos EUA.

Embora a história de Shotgun Willie seja uma de Nelson encontrando sua própria voz depois de ser suprimido por 15 álbuns, também é a história de uma abertura do mundo de seus discos, para incluir canções de influências de longa data e compositores emergentes que mais tarde se tornariam colaboradores. Para os primeiros, ele cobre duas músicas de seus heróis Bob Wills and His Texas Playboys aqui: a tomada pesada de fiddle e sax de “Bubbles in My Beer,” uma música sobre tentar encontrar respostas para o que te aflige no mistério da química de uma boa cerveja, e “Stay All Night (Stay a Little Longer),” o maior sucesso em Shotgun Willie (chegou ao nº 22 no Hot 100 da Billboard). E para os novos colaboradores, Shotgun Willie começou seu romance com as canções de Leon Russell, enquanto ele cobre “A Song for You” — uma música coberta mais famosamente por Donny Hathaway, que, como acontece, arranjou algumas cordas em Shotgun Willie — e “You Look Like the Devil.” Russell, embora fosse principalmente um cantor de rock, teve uma química instantânea com Nelson quando se conheceram, e eventualmente cobririam as canções um do outro e fariam turnê juntos, resultando no álbum de 1979, One for the Road. Nelson pegou muito do sentimentalismo e da composição simples, ainda que complexa, que Russell trouxe para o rock dos anos 70, e filtrou isso através de uma sensibilidade country, a última peça do quebra-cabeça do country fora-da-lei se encaixando.

Shotgun Willie não foi um grande sucesso, mas foi o álbum mais vendido na carreira de Nelson até aquele ponto, bem-sucedido o suficiente para que a Atlantic tivesse certeza de que a contratação de Willie valeria a pena eventualmente. Mais tarde em 1973, Wexler mandaria Nelson para Muscle Shoals para fazer Phases and Stages, um álbum que teve um impacto muito maior nas paradas, mas ainda assim não movimentou o tipo de unidades que a Atlantic esperava. Eles deixaram Nelson sair da gravadora, e fecharam suas operações country sem promover muito o álbum, e Nelson faria os LPs seminais de sua carreira na Columbia (sua série de 1975 com Red Headed Stranger até 1982 com Always on My Mind é basicamente impecável).

Olhando para trás em Shotgun Willie, Nelson lembraria Kris Kristofferson — que é mencionado em “Devil in a Sleepin’ Bag” — chamando-o de seu álbum de “peidos mentais,” mas Willie lembraria de forma mais afetuosa. “Talvez sim, mas eu pensei nisso mais como limpar minha garganta,” ele escreveria em Willie: An Autobiography. Mas para oferecer uma perspectiva diferente, não é nenhuma dessas alternativas: é a terraplenagem do edifício que se tornou Willie Nelson como todos nós o conhecemos agora. É a primeira fundação cortando o solo, a primeira pá atingindo o leito de pedra, o processo de escavação sendo concluído. Levou 16 LPs para Nelson se encontrar, e ele nunca foi mais, ou menos, que Willie Nelson nos 50 anos desde então.