‘Trans’: An Album So Controversial, The Label Sued Neil Young Over It

A chegada dos Arquivos de Neil Young no final do ano passado parecia a expressão moderna lógica de sua duradoura residência artística na Reprise. Atualmente disponível gratuitamente, com a leve ameaça de uma taxa de assinatura iminente mais tarde em 2018, o site extensamente detalhado serve como uma história viva do rock clássico, permitindo que os visitantes explorem virtualmente sua biblioteca de obras. Acomodado em uma interface deslumbrante com charme vintage analógico, o áudio em streaming sob demanda disponível em duas opções excepcionais de alta fidelidade vem acompanhado de letras e créditos, com Easter Eggs e outras surpresas ao longo do caminho.

No entanto, como muitos museus, algumas alas dos Arquivos de Neil Young permanecem fechadas ao público. Você não terá muita sorte com as discografias de Buffalo Springfield ou Crosby, Stills, Nash & Young aqui, por exemplo. Metade do LP colaborativo Long May You Run prova ser inexplicavelmente evasivo, principalmente as faixas escritas pelo ex-colega de banda de Young, Stephen Stills. Obviamente, essas omissões têm algo a ver com a arena espinhosa dos direitos digitais, uma situação que destaca inadvertidamente os breves poucos anos que Reprise e Young passaram separados.

Vendo grama mais verde e a promessa de maior liberdade criativa com David Geffen, que mais de uma década antes havia conseguido para Crosby, Stills & Nash o contrato com a Atlantic Records que eventualmente abrigou dois álbuns do CSNY, Young se dirigiu para o selo homônimo do executivo em 1982, após seus dois álbuns anteriores na Reprise Hawks And Doves e Re·ac·tor fracassarem. Fundada em 1980, a Geffen Records tinha uma mão cheia de álbuns de sucesso na época em que Young apareceu, como The Wanderer de Donna Summer, certificado ouro pela RIAA, e o trágico álbum Double Fantasy de John Lennon e Yoko Ono.

Com 37 anos de idade, ele ainda era jovem demais para o legado. Claro, ele poderia muito facilmente ter descansado sobre seus louros na Geffen, distribuindo folk e rock previsíveis com ou sem a ajuda de seus fiéis companheiros do Crazy Horse, ou feito movimentos moderadamente arriscados em direção ao mainstream. Nenhuma dessas opções teria satisfeito Young, um artista considerado difícil e gênio na mesma frase por fãs e críticos. Então ele fez seu álbum mais controverso e odiado de todos os tempos. Em linha com outras partidas levantadas da época, como Dog Eat Dog de Joni Mitchell ou Mistrial de Lou Reed, Trans faz uma tentativa de modernizar o som de um criativo inquieto. A eficácia de tal tentativa é outra história.

Trinta e cinco anos se passaram desde o lançamento original de Trans em janeiro de 1983, e mesmo com os benefícios gêmeos de contexto e distância, ainda é claro por que ele permanece um dos álbuns mais controversos dele. Embora a abertura “Little Thing Called Love” suavize inofensivamente as bordas mais ásperas de Re·ac·tor em um rock mais palatável, a maioria das faixas seguintes privam os ouvintes da voz nasal característica de Young. Isso se torna aparente pela primeira vez em “Computer Age”, com sua introdução abertamente krautrockiana dando lugar a um boogie automatizado liderado por vocais finos e processados e um coro virtual de vocodador no refrão.

Não apenas as preciosas cordas vocais de Young são substituídas por dispositivos futuristas de Düsseldorf, mas sua banda também soa assimilada por androides. O pop frio e estéril de “Transformer Man” e o sinclavier jarring de “Mr. Soul” de Buffalo Springfield dificilmente se assemelham ao trabalho de seus colaboradores frequentes Ben Keith, Joe Lala, Nils Lofgren, Ralph Molina, Bruce Palmer, Frank Sampedro e Billy Talbot. A estética Cerrone-encontra-Crazy-Horse favorece mais o primeiro do que o segundo. O fenômeno do rock robótico continua com “We R In Control”, um choque pós-disco de versos sci-fi campy, riffs de guitarra picotados e discadores automáticos. Uma espécie de protótipo de Daft Punk, “Computer Cowboy” e “Sample And Hold” não pareceriam totalmente deslocados em Human After All de 2005 ao lado de “Emotion” ou “Technologic.”

Quando “Like An Inca” chegou, direto e conservador como “Little Thing Called Love”, um ouvinte desavisado da época poderia estar com razão perturbado por esse choque no sistema. Isso não era o que ninguém queria do cara, a extremidade do material fazendo com que algumas de suas obras menos celebradas automaticamente parecessem melhor em comparação. Mesmo ouvidos modernos preparados, condicionados por décadas de gemidos e sussurros sobre Trans por colecionadores de discos e fãs de Young, talvez precisem de um lembrete da história pessoal por trás disso, ou seja, como o interesse de Young em manipulação de voz eletrônica na época derivava de suas tentativas de se comunicar e interagir com seu filho Ben, nascido com paralisia cerebral.

Aparte dessa revelação, o biógrafo de Young, James McDonough, capturou as emoções mistas em torno de Trans em seu livro de 2002 Shakey, incluindo as do co-produtor David Briggs, que havia participado da produção de quase todos os lançamentos anteriores de Young na Reprise. Ele expressa orgulho em Young por embarcar em um projeto tão ambicioso, mas lamenta seu cronograma apressado. Com a banda prestes a sair em turnê, Briggs teve que finalizar as mixagens em cerca de uma semana, odiando absolutamente os resultados finais posteriormente.

Embora originalmente programado para um lançamento natalino no dia 29 de dezembro de 1982, Trans foi empurrado para o novo ano por um Geffen Grinchy com uma data revisada de 3 de janeiro. Naquela segunda-feira também foi lançado o debut solo de Ric Ocasek, colega de selo de Young, que também havia visto seu álbum adiado. Beatitude, do frontman dos Cars, alcançou o nº 28 nas paradas de álbuns da Billboard 200 e conseguiu um single nas paradas da Hot 100 com “Something To Grab For”. Embora não tenha sido um sucesso comercial no final, Trans ainda chegou ao nº 19 no Billboard 200, superando os picos de ambos Hawks And Doves e Re·ac·tor.

Em sua autobiografia de 2012 Waging Heavy Peace: A Hippie Dream, Young expressa seu principal arrependimento sobre Trans: ter permitido que Geffen tivesse muita influência na composição e promoção do álbum. Ele admite que o álbum foi baseado em um “conceito muito profundo e inacessível”, diluído pela inclusão de material de Island In The Sun, um álbum com temática tropical que ele havia submetido antes de Trans sem sucesso. De acordo com uma entrevista citada em Shakey, Young havia planejado múltiplos videoclipes para acompanhar o trabalho, clipes povoados por robôs e humanos, embora Geffen não os tenha apoiado financeiramente — mesmo depois que ele ofereceu cobrir metade do orçamento total com seu próprio dinheiro.

Ainda assim, Young encontrou uma maneira de levar essas músicas para a tela. Human Highway, um pedaço surreal de cinema pastelão que precede os gostos excêntricos de “Mr. Show with Bob and David” e “Tim and Eric Awesome Show, Great Job!” merece seu próprio artigo. Co-dirigido e co-estrelado por Dean Stockwell e Young sob seu pseudônimo Bernard Shakey, a comédia nuclear rara apresenta algumas músicas de Trans ao lado das da banda Devo, cujos membros também desempenham papéis no filme absurdo ao lado de Dennis Hopper e Russ Tamblyn — ambos desempenhando papéis notáveis em projetos de David Lynch posteriormente.

Uma manifestação de uma má combinação entre Geffen e Young, o álbum comprometido não deixou nenhuma das partes feliz, criando o cenário para amargura e conflito em torno de Everybody’s Rockin’ de 1983 e Old Ways de 1985. O selo processou Young por fazer o que eles chamaram de música “não característica”, citando Trans como um dos projetos ofensivos. Foi público e feio, um ato revoltante que, essencialmente, desafiava o espírito de sua assinatura com a Geffen em primeiro lugar. Ele sentia falta de trabalhar com Mo Ostin da Reprise, um executivo que valorizava e respeitava a arte de Young, mesmo que ele não amasse necessariamente um álbum específico que o artista entregasse. Ele lançaria mais dois álbuns de estúdio que não tiveram um bom desempenho com o selo ingrato, Landing on Water em 1986 e Life em 1987, antes de retornar ao seu lar legítimo na Reprise.

Mesmo com o malsucedido processo da Geffen Records terminando com um aparente pedido de desculpas do próprio David Geffen, Young obteve sua vingança adequada em fevereiro de 1993 ao gravar seu episódio do MTV Unplugged nos Estúdios da Universal em Los Angeles. O setlist da apresentação intimista incluiu versões relativamente despojadas de três músicas que haviam aparecido em Trans, um movimento caracteristicamente desafiador, dada a seleção comparativamente mais segura de seu par do rock clássico, Eric Clapton. O anteriormente rígido arranjo de Trans de “Mr. Soul” de Buffalo Springfield se dissolveu no blues etéreo dessa versão minimalista. Onde “Transformer Man” uma vez parecia alienígena e inescrutável, aqui se tornou uma presença familiar, reacendendo ouvintes atentos ao cheiro de um conhecido desnecessariamente distante. Lamentavelmente, deixado de fora da transmissão eventual, “Sample And Hold” balançava organicamente com a banda de apoio de Young, um grupo que incluía notadamente os jogadores de Trans, Keith e Lofgren.

Os poucos membros conhecedores da pequena audiência captaram rápido, soltando sons de reconhecimento felizes e, se não, sorrisos de orgulho. Uma década completa após Trans, foi um dedo do meio criativo autojustificado, demonstrando tanto a qualidade inerente das músicas até então contestadas quanto sua tenacidade por ter suportado a ignomínia da disputa civil, como para dizer “não característica, meu Ontario”.

Lançado em CD em junho de 1993 pela Reprise, o Unplugged de Young atingiu o nº 23 no Billboard 200 e garantiu a certificação de ouro da RIAA até novembro. Desde que voltou para o selo com o álbum This Note's for You em 1988, ele desfrutou de um aumento no sucesso crítico e comercial. O videoclipe atrevido e cáustico para a faixa-título lhe rendeu o prêmio de Vídeo do Ano da MTV no VMA de 1989, superando estrelas mais jovens como Madonna e Michael Jackson. Mais tarde naquele ano, Young lançou Freedom, uma mistura de músicas folk rock e material comparativamente mais duro, com a aprovação de contemporâneos como Robert Christgau e David Fricke da Rolling Stone. Tornou-se ouro em poucos meses. Junto com o álbum Ragged Glory de 1990 com Crazy Horse, contribuiu para seu subsequente estabelecimento como o Padrinho do Grunge, uma designação um tanto boba, mas inerentemente respeitosa que ele havia conquistado afetuosamente.

Quando o melancólico americana de Harvest Moon de 1992 atingiu a dupla platina, os registros da Geffen eram como uma distante trapalhada, uma loucura perdoável de um filho pródigo. Mas a inclusão das músicas de Trans em Unplugged significa que, apesar de suas imperfeições, o álbum ainda era importante para Young. Ouvir o álbum agora, não é como se ele fosse o tio perdido da música eletrônica. Mas como um dos compositores mais importantes do século 20, ele se importava com Trans. Se você conseguir superar os aspectos datados deste trabalho estranho, mas sentimental, você talvez se encontre também se importando com ele.