Álbum da semana: Destroyer - ken

Falar palavrão em uma música é uma arte única. Se for muito fraco, seu 'f*da-se' não convence; se for muito pesado, você soa mais irritado do que incisivo. É uma linha tênue, e poucos a dominam tão bem quanto Dan Bejar, mais conhecido como Destroyer. O poeta-músico canadense, que já tocou com New Pornographers e Swan Lake, passou sua carreira solo dominando a arte do palavrão; espalhando profanidades ao longo de suas narrativas evocativas e altamente literárias. O uso sutil de palavrões – saber exatamente quando usá-los para que nunca se tornem banalizados – é apenas uma parte do perfeccionismo pop de Bejar. Nos últimos anos, ele transformou seus álbuns em terrenos férteis para ideias desconexas e dissonância temática. A linha que corre através de seu trabalho é mais instável do que nunca. ken, seu mais recente LP, é talvez sua coleção mais diversa de músicas até agora; mudando de momento a momento, capturando o êxtase do inesperado a cada virada.

O álbum de estreia de Bejar, Streethawk: A Seduction, é sua melhor impressão de David Bowie, enquanto Your Blues de 2004 soa como a ópera Nightman Cometh de Charlie Kelly com toda a autoconsciência que o personagem de Always Sunny carece. O longa-metragem que segue Your Blues, Destroyer's Rubies, foi a joia de sua discografia até então, misturando guitarras elétricas cruamente com uma delicada corrente emocional. O álbum de 2011, Kaputt, tornou-se o momento em que percebemos o que Bejar sempre soube: O cara não tinha – e ainda não tem – interesse em fazer o mesmo disco duas vezes.

Quatro anos após Kaputt, Bejar lançou Poison Season (lançado em 2015), um álbum que passou desapercebido mas se tornou a mais forte amalgamação da mudança no som de Destroyer. Ele soa como um disco de Bruce Springsteen se os personagens de Springsteen fossem esboços novelísticos em vez de americanos da classe trabalhadora. Os saxofones, tão suaves e sutis em Kaputt, lamentam como o fantasma de Clarence Clemons aqui (veja: “Dream Lover”). Todos esses momentos de álbum para álbum, aparentemente distintos, na verdade oferecem pistas de onde Bejar está indo a seguir. Na primeira audição, ken é um estranho desajustado, como cada um de seus predecessores. Mas depois que as trilhas de synth pop dos anos 80 e as baladas de violão acústico começam a se juntar, fica claro que Bejar é capaz de mudar de estilo com tanta frequência porque o núcleo subjacente de seu estilo de composição é consistentemente inigualável.

“Desistir da atuação? Nem fodendo!/ Estou começando a pegar os papéis bons,” Bejar declara sem emoção durante a introdução da primeira faixa do álbum, “Sky’s Grey.” Há uma mordaz ironia nessas palavras, mas Bejar sempre leva o que diz a sério. Fazer isso de qualquer outra maneira, enquanto entrega esses retratos mordazes de excesso e vaidade, pareceria igualmente excessivo e vaidoso. A música incha com sintetizadores abstratos e percussão trêmula antes de lentamente se transformar em uma balada anêmica, com batidas de bateria descaradamente enormes e um solo épico de guitarra. “Tinseltown Swimming in Blood” soa como um corte perdido da trilha sonora de Drive, com aqueles sintetizadores saltitantes aprisionando a voz de Bejar em uma moldura sufocante antes de expandir lentamente – acordes grandes e varridos revelando um mundo maior; talvez uma fuga de Tinseltown, apenas duas músicas depois de uma recusa categórica: “Nem fodendo!” “Eu era um sonhador/ Veja-me ir embora,” ele canta.

“Saw You At The Hospital” é uma ode aos primeiros dias de Bejar – o estilo de composição de Destroyer's Rubies que brincava bastante com violão acústico e letras narrativas. “Sua silhueta diz que eu ainda não estou lá/ Mas logo eu vou estar/ Livre afinal,” ele canta. Acentuada por uma linda linha de piano, “Saw You At The Hospital” é um dos momentos mais emocionantes de ken. “Sometimes in the World” desvia de uma cascata distorcida de tons de guitarra para synth pop despojado, os acordes estrelados ainda mais cômicos quando colocados contra o feedback da parede de som de Bejar.

Este momento destaca o que torna ken, e todo o trabalho de Destroyer, nesse caso, tão interessante, envolvente e maravilhoso. A única constante de álbum para álbum, de música para música, é que não há constante. Sua paisagem musical é tão instável, tão desinteressada em um som unificado, que cada música fica sozinha em seu próprio universo. A faixa final do álbum “La Regle du Jeu” é arrancada diretamente de uma boate nova-iorquina, após muitas horas dançando ao som da disco e uma dose a mais de cocaína. É assustador, um pouco assombrado, cheio de alegria, e diferente de tudo o que há em ken.

Com seu mais recente LP, Dan Bejar permanece uma de nossas maiores curiosidades, um dos melhores compositores do mundo; amarrando juntos misturas soltas com romantismo e poesia bem-humorada. Ele é diferente de qualquer outro compositor, mas sua imprevisibilidade levou a uma certa familiaridade; um conforto no desconhecido. Ser capaz de soltar o “Nem fodendo!” perfeito também não faz mal.