B'lieve I'm Goin Down de Kurt Vile

De repente, você está acordado.

Ou talvez você tenha estado acordado o tempo todo, apenas flutuando pela neblina. Os mesmos sons de sempre: o tráfego, a geladeira, a vizinha que vive nos fundos e acorda bêbada todo domingo de manhã. Você pega seu telefone. Coloca de volta. Pega de novo. Droga. Você fica lá deitado por um tempo e se pergunta por que tudo parece igual, por que você não consegue tocar o fundo.

É um velho filme do Jim Jarmusch, e é tão malditamente real que faz você querer chorar. Você gostaria de poder tê-lo implantado cirurgicamente no seu ouvido, girando para sempre. Você gostaria de viver dentro dele. Você desejaria matar um homem com uma bola 8 só para poder pedir cigarros em uma cela com Tom Waits & John Lurie. O que for preciso. Você amarraria um corpo morto no seu porta-malas se fosse necessário.

É Jim Jarmusch ou é Kurt Vile, e quem quer que seja, eles entendem e de certa forma nos curam. E se ao menos pudéssemos alcançar e tocar o que quer que seja, o que quer que faça o exterior melhor do que o que temos por dentro. Não é isso que todos estamos buscando? É assim que se sente quando você coloca a agulha aqui. É assim que acontece quando as guitarras entram, e pelo menos por dois lados curtinhos você se sente diferente de alguma forma. Você tem um melhor amigo.

Os álbuns de Kurt Vile são o valium direto nas veias da nossa monotonia, e é por isso que os desejamos tanto. Deixe de lado a entrega. Kim Gordon chama 'B'lieve I'm Goin Down' de "uma noite californiana morta, flutuando em uma paisagem quase sem água. O disco é todo ar, sem peso, sem corpo, mas com uma autenticidade convincente..." Ele é o compositor dos compositores, nos dizendo o que sentir. Não, nos mostrando o que não sabíamos que já sentíamos.

E fora isso, o que mais resta do que os mesmos sons de sempre? Os dias passados que não conseguimos lembrar. Eles são bons ou ruins. Eles significam algo ou não significam. Dormimos e acordamos e o disco continua girando. Desembarcamos caixas para ganhar a vida. Lavamos louça. Amamos ou odiamos, tentamos e falhamos, sem perceber a única realidade ubíqua: Saber que você vai falhar é o caminho mais rápido para o topo. Essa é a vida, embora (quase não quero dizer isso).