Nostalgia e Joanna Newsom

O rio Ocoee atravessa as Montanhas Apalaches e assombra as encostas orientais do Tennessee. Ele flui com essa névoa pura e cobre tudo com uma espécie de selva não natural que cutuca, provoca e resiste à progressão natural do tempo. Eu tenho essa lembrança de flutuar no Blue Hole perto das corredeiras médias do Ocoee no fim do meu primeiro ano na faculdade. Eu estava assistindo as nuvens vagarem de um horizonte ao outro, minha visão emoldurada pelos longos ramos das árvores. Crianças locais estavam encostadas em uma pedra próxima, bebendo Coors Light, rindo e ouvindo a música mais estranha.

Harpas troteando atrás de vocais imponentes com uma voz sobrenatural, um espírito chamando do fundo da floresta, cantando suavemente sobre um macaco e um urso. Eu flutuei ereto por um momento e olhei para o ponto onde eles estavam. Todos os meninos tinham pelos no peito e todas as mulheres estavam usando biquínis de dois pedaços. Garotos mais velhos que eram maduros, que já tinham crescido, que tinham acesso a uma música mágica e guiada por harpas. Eu me perguntei como eles tinham encontrado isso.

Algumas semanas depois eu estava em uma loja de discos em Knoxville. Eu ia lá aos sábados quando visitava meus pais no fim de semana. Eu passava horas folheando uma sala considerável de LPs novos e usados. Eu cheguei na letra N sem encontrar nada especial que eu não possuísse. Nada Surf, Neutral Milk Hotel, The New Pornographers e, claro, Joanna Newsom. A capa era uma pintura barroca, uma mulher segurando uma borboleta emoldurada em uma mão e uma foice na outra, sua orelha aparecendo sob longos cabelos dourados, um rio azul fluindo ao fundo entre duas montanhas. Parecia algo dos anos 70 tentando parecer algo dos anos 1800.

Eu virei o disco. Ele estava impresso em 2006.

O velho com a barba grisalha que gerenciava a loja de discos deixou eu abrir o álbum e ouvi-lo. Eu passei pelas faixas e parei em uma música de nove minutos chamada “Monkey and Bear”. Eu pulei a agulha diretamente até ela, e lá estava: A mesma música que tocou do local rochoso dos garotos mais velhos no rio Ocoee. Meu amor pelo ar que respiro, mais cedo ou mais tarde, você mostrará seus dentes. Letras suaves e bonitas e violentas, como uma mulher decadente segurando uma faca nas costas.

Eu me verifiquei quanto a pelos no peito, mas não, eu ainda era um calouro.

Aquele álbum tocou em repetição no meu dormitório no nível do porão, lado A para lado B e de volta para lado A, com a janela aberta, deixando entrar o ar fresco do outono que trazia o cheiro de folhas queimando. Eu fiz uma transferência de MP3 com meu tocador USB e passei fones de ouvido através de um cachecol de tricô. “Ys” da Newsom narrava o meu trajeto de aula para aula, meu corpo gordinho caminhando pelo ped mall.

A música dela está entre o folk e o avant-garde, como a música de câmara de algum rei hipster esquecido. Poderia ser tudo visto como bajulação ou ironicamente ultrapassado, mas a voz dela, meu Deus, a voz dela, conecta tudo como se sempre tivesse existido. É mágica e é para sempre. Seu sotaque incomum, a oscilação entre o mítico e o moderno… me cativou profundamente. Ainda mais, Joanna Newsom era uma música que eu tinha encontrado por conta própria. Ninguém nos apresentou, então ela era a música que eu pude mostrar para outras pessoas. Há poucos bens mais valiosos quando você é um idiota na faculdade.

Eu me apaixonei por Joanna Newsom. Esse amor que todos os universitários têm pela arte quando finalmente a encontram, feroz e devotado, mas ultimamente temporário. Minha coleção de discos cresceu e eu encontrei Feist e Jenny Lewis e uma dúzia de outras queridinhas indie para me distrair do zumbido natural de Joanna Newsom.

Em algum lugar entre a formatura e uma mudança para Denver e uma volta para o Tennessee, eu perdi minha cópia de “Y’s” e meu romance inacabado com a voz de Newsom.

Os anos passaram e eu atingi meus 20 e poucos anos. Eu me mudei para Nashville. Eu ia a shows a cada duas noites e comecei a usar jeans pretos e jaquetas de couro e antes que você perceba, eu estava coberto de tatuagens. Eu me envolvi em uma nova estética em um novo lugar e estava cercado por novas pessoas. Meu corpo estava mais magro e minhas pernas mais finas. Eu me apaixonei por uma garota, ela quebrou meu coração. Eu me apaixonei por outra e ela se mudou. Eu flutuei de dia para dia e de sombra para sombra e por muito tempo eu não sabia o que estava fazendo. Comecei a correr, parei de beber, tentei forçar um vício em cigarros. Uma voz distante zumbia ao fundo.

Finalmente decidi fazer o que todos os artistas quebrados fazem. Mudar para a Califórnia.

Uma semana antes de eu partir, fui ao cinema com meu amigo JP. Assistimos “Inherent Vice.” É baseado neste romance pós-moderno de Thomas Pynchon, onde há um enredo “A” e um “B” e o enredo “A” é a história e o enredo “B” é apenas observar o enredo “A” e o personagem do ponto de vista, aquele que a história segue o tempo todo, está preso no enredo “B”. Confie em mim, é muito melhor do que parece.

O filme é narrado de maneira inteligente, uma forma de injetar parte da prosa direta do romance sem ser opressora. A voz é bonita e suave e envolta em fumaça de veludo e eu poderia jurar que já a ouvi em algum lugar antes. JP, essa voz te soa familiar? Eu sei que já ouvi essa voz em algum lugar.

E então, na fina tradição pós-moderna, a narradora se torna uma personagem ativa. Ela é uma jovem com um nariz arrebitado e orelhas que se destacam do cabelo dela. O pelo do meu peito cutucou contra a camisa. Caramba, JP. Isso é Joanna Newsom.

Uma velha sentada atrás de nós me mandou calar. Eu a mandei calar de volta. Ela me mandou calar mais forte e eu percebi que ainda estava em um cinema. Eu fui para casa e baixei “Ys” naquela noite, depois “Have One on Me” e, em seguida, “The Milk-Eyed Mender.”

Meu Deus, se eu tivesse tido acesso a downloads éticos na faculdade, tem tanto que eu não teria perdido. Uma agulha pulou no meu coração e eu fiquei preso em “Bridges and Balloons.” Eu toquei repetidamente. Que grande cover do Decemberists, eu pensei. Não foi até meses depois que percebi que os Decemberists tinham feito um cover da Newsom, e não o contrário. Eu sou um idiota.

Eu fiz minhas malas, enfiei muitos discos em poucas malas e voei para a Costa Oeste. Agora minhas manhãs são preenchidas com corridas antes do amanhecer, café preto e passeios de trem. Eu passo fones de ouvido pela minha jaqueta jeans e deixo a voz da Newsom me guiar de parada em parada. Quando o trem atravessa a baía entre Oakland e São Francisco, se eu fechar os olhos, se eu estiver só o suficiente sonolento, posso ouvir a água do rio Ocoee fluindo entre as pedras.