'ATLiens' não é o melhor álbum do OutKast, mas foi sua ponte para a grandeza

Uma noite do último outubro, olhei para cima e percebi que estava na propriedade de Harry Houdini nas colinas de Hollywood. Havia luzes vermelhas quentes saindo debaixo de cada estrutura. Havia cordas de luzes brancas atravessando pátios, quintais e entradas. Havia chapéus Stetson sem descrição suspensos por fios invisíveis. Eles pontuavam o céu ao meu redor: chapéus pretos, chapéus cinzas, chapéus marrons a poucos pés do meu crânio.

Olhei sobre a sacada — um grupo de pessoas empurrou um portão e se espalhou em uma pequena clareira. Nesse momento, DJ Esco apareceu no palco, tão magro que me preocupei que todas as suas joias o arrastassem para o lado. Um batida, depois outra. Finalmente, o homem da noite, Future, materializou-se e passou por uma lista resumida de hits dos 12 meses anteriores, parando apenas para exaltar as virtudes dos chapéus pendurados, que ele chamou de "chapéus do Future", que eram a razão de ser da noite e que não causaram praticamente nenhum impacto como acessório de moda nos 10 meses seguintes.

Depois de sua apresentação, meus amigos e eu nos esgueiramos pela multidão e navegamos por uma série de colinas e escadas, todas esculpidas em pedra e conectadas por trilhas de terra. Chegamos a uma piscina escondida, onde Future estava esperando por um dos caras com quem vim para entrevistá-lo. Todos nós ficamos quietos à beira da piscina, encarando a água, enquanto Future disse que estava "metade feliz" e que ele via fantasmas "em toda parte". Então meu amigo perguntou ao rapper, que cresceu em torno das sessões de estúdio da Dungeon Family, qual era seu disco favorito do coletivo de Atlanta. "ATLiens", disse Future. "É como as fases iniciais deles indo para o próximo nível, criando algo grande."

"Eles", é claro, refere-se ao OutKast, que transmitiu as profecias da Dungeon para o mundo a partir de 1994, ou pelo menos nos '95 Source Awards. ATLiens foi seu segundo álbum, o primeiro a fazer um impacto significativo comercialmente, mas também uma rejeição firme da luminosidade que infiltrou seu debut, Southernplayalisticadillacmuzik. Foi implacavelmente sombrio, mas não indulgente: Dré e Big Boi preferiam voltar seu foco para o exterior, uma lente que iria se mostrar importante quando lutassem plenamente com a mortalidade em Aquemini dois anos depois. Future caracterizou isso perfeitamente: ATLiens foi a ponte que eles tiveram que atravessar da reverência para a obra-prima.

Falando de Aquemini, vamos avançar na história (porque, como provam os sentimentos de Big Boi sobre chokers, o tempo é um círculo plano). A primeira música desse álbum é "Return of the G", onde André rima um verso que você ainda não consegue acertar no seu carro 20 anos depois, e onde Big Boi diz "Um jogador só quer relaxar com os sapatos fora e deixar minha garotinha soprar bolhas", o que te diz uma quantidade surpreendente de informações sobre o falante em menos de 20 palavras.

Anexado ao final de "Return" está um skit, onde alguns caras entram em uma loja de discos. Eles já têm o álbum do Goodie Mob, mas quando perguntam sobre Bob Marley e um grupo falso chamado Pimp Trick Gangsta Clique, o proprietário da loja tenta vender a eles cópias avançadas de Aquemini. Os homens hesitam:

“Cara, primeiro eles eram uns pinguços, aí eles eram uns alienígenas ou geniais ou algo assim. Então eles falam sobre aquele espaço negro justo, seja lá o que for. Cara, dane-se eles. Eu não estou mais lidando com eles.”

A reação popular a ATLiens faz sentido: Ele descarta a maioria das influências de funk e soul de Southernplayalisticadillacmuzik em favor de algo frio, algo mais alienígena. O debut tinha "Player’s Ball"; o sucessor era sobre tirar os sapatos.

Agora respire fundo e volte: "Two Dope Boyz (In a Cadillac)" começa com aquela voz desincorporada ("Saudações. Terráqueo.") e se desenrola em aquelas baterias industriais e aquela linha de piano exposta, tudo sublinhado por uma amostra vocal de lenta queima. Todos esses elementos permanecem durante a duração do álbum — esta é a abertura.

Big Boi rima primeiro e diz que está "cansado desses rappers ruins". Mas você está acostumado a rappers dizendo isso, você está acostumado à competição e ao sparring e ao boxe de sombras. Você não está preparado para André, que espera um daqueles rappers ruins se aproximar dele e, em vez de mostrar o quanto ele é mais habilidoso, simplesmente... opta por sair:

*“Esse velho MC babaca se aproximou de mim

*Desafiou André para uma batalha e eu fiquei lá pacientemente

*Enquanto ele rimava e tropeçava em clichês — o chamado 'freestyling'

*O objetivo todo era apenas me deixar pra baixo — acho que você está enlouquecendo

*Eu digo, 'Olha menino, eu não estou para essa merda, então dane-se isso

*Deixa eu explicar, estilo de filho único, para você não me desrespeitar

*Eu cresci sozinho, não em torno de nenhum banco de parque

*Apenas um cara soltando flows em apartamentos.'”

Mesmo com seu olhar atento ao exterior, ATLiens é agressivamente antissocial. O álbum anterior era um diálogo entre André e Big Boi, muitas vezes literalmente: quando André estava gritando "Seu babaca pode sair para brincar?", ele estava em pé nos pegs da bicicleta enquanto Big Boi pedalava. Em Aquemini, os dois se aprofundaram em profundas trocas ideológicas, em certos momentos em seu segundo esforço exorcizam tantos fantasmas privados que não têm tempo para apertos de mão secretos. Quando André abre "Babylon", "Eu vim para este mundo alto como um pássaro, de pó de cocaína de segunda mão / Eu sei que soa absurdo", quem pode dizer que Big Boi o entende só porque eles compartilham sessões de estúdio? O álbum é assombrado pela sensação de que eles estão tão isolados que não conseguem nem se reachediar para salvar um ao outro.

O melhor verso da melhor música de ATLiens não é nem mesmo de um membro do OutKast. Cool Breeze abre "Decatur Psalm" com o tipo de história que permanece em sua cabeça por horas: começa in medias res, seu parceiro tendo sido morto enquanto dirigia seu Mercedes. Breeze está no Lexus do falecido e faz uma série de telefonemas curtos e enigmáticos, deixando de fora detalhes importantes (como onde sua irmã mora) caso os Feds estejam ouvindo, pois ele supõe que estão. É a última coleta, diga a todos que nos devem um centavo, é hora do grande redondo da grana. Então Big Boi rima sobre precisar deixar sua filha "Porque aqueles caras da loja da esquina estão me olhando há tempo demais." Ele dispara duas balas para o céu enquanto se afasta, como um aviso — como ele diz, "Eu coloquei duas no céu para deixá-los saber que estou fazendo babá."

A música mais famosa de ATLiens é "Elevators (Me & You)." Não tem a caótica assertividade que a Organized Noize comercializava, porque André fez isso sozinho — provavelmente sozinho, provavelmente após um mau encontro com um amigo curioso de uma vida passada. Seu flow muda no meio do verso ("Eu vivo pela batida como você vive de cheque em cheque / Se você não movimentar os pés, então eu não como, então estamos lado a lado") não poderia ter sido elaborado por ninguém além do arquiteto.

"Mainstream" é uma elegia para o dinheiro legal. "Ova da Wudz" é um mergulho de cisne em Reeboks e Isotoners e ameaças ociosas. Não importa quão longe cada rapper se afaste de sua própria psique, ou do éter, há contas e bebês e agressores mascarados à espreita para trazê-lo de volta à realidade. "Quem sabe o que eu devo enfrentar quando deixar este estúdio de gravação?"

Pode não ser o melhor álbum da dupla — certamente não é o mais fácil de tocar com as janelas abertas em agosto. Mas ele se infiltra nas dobras do seu cérebro de uma maneira que poucos discos conseguem, ou mesmo almejam. ATLiens é música para fumar sem parar, para limpar seu apartamento só o suficiente para salvar o depósito de segurança, para evitar ativamente qualquer tipo de fechamento e estabilidade emocional. Porque às vezes, essas são as coisas que você está fazendo quando está à beira de criar algo grande.