The Album Where Willie Nelson Became The Willie Nelson

“Não há mais necessidade de forçar cenas de amor /

E uma peça de um ato chega ao fim /

E viramos para ir embora, podemos ir como amigos /

Mas esta é a hora de dizer adeus, adeus /

Porque as palavras não cabem mais na imagem, não mais.”

—Willie Nelson, “The Words Don't Fit The Picture”

Quando Willie Nelson cantou essas palavras em 1972, ele estava em uma encruzilhada. Ele estava prestes a voltar para o Texas em tempo integral e nem tinha certeza se queria continuar sendo um intérprete, graças à sua gravadora, RCA, que se intrometia em sua música e a promovia mal. Willie estava praticamente quebrado; suas turnês deficitárias—onde ele tentava construir uma carreira solo apenas com a força de seus shows—consumiam todos os royalties de suas composições a cada ano. Nelson, contratado pela RCA em 1965 em grande parte pela força de suas composições—ele havia escrito “Crazy” em 1962—vinha se ressentindo dos mandatos da gravadora sobre como sua música deveria soar desde que chegou à RCA. Chet Atkins, o lendário guitarrista de dedo leve, dirigia a divisão country da RCA e ditava como os álbuns de todos deveriam soar. Por sua vez, Atkins transformou a RCA em uma gravadora country extremamente bem-sucedida por meio do que ele chamou de “The Nashville Sound”, uma alternativa régia e suave—com seções de cordas e vocais de fundo—à música honky tonk mais barulhenta, inspirada por Hank Williams e que definiu a música country nos anos 40 e 50. Sua forma final era chamada de “Countrypolitan”, um epiteto que pretendia indicar que eles estavam tentando fundir a música da cidade com a música do campo. Não era um sistema ruim, considerando tudo, já que fez estrelas como Patsy Cline, Jimmy Newman e Brenda Lee, entre outros. Mas isso não ajudou muito Willie; ele se sentia criativamente sufocado e como se estivesse sendo impedido de ser a estrela que poderia ser.

Tudo culminou com Yesterday’s Wine de 1971, um álbum conceitual sobre um “homem imperfeito” lutando com questões de deus, existência e propósito. Em sua biografia recente, It's A Long Story, Willie diz que alguém na RCA lhe disse: “É o seu pior álbum até hoje.” Falhou comercialmente, e Willie considerou desistir da música completamente. Willie ainda tinha tempo de contrato com a RCA, então voltou ao estúdio para gravar mais um álbum com a RCA (embora um segundo tenha sido montado a partir de sobras de sessões de estúdio passadas), com a intenção de ou desistir ou assinar um novo contrato com uma gravadora diferente mais adiante. Um ano depois, ele assinou com a Atlantic, depois Columbia, e recebeu controle criativo total sobre sua música, e se tornou o Willie Nelson da memória popular, o texano com o violão desgastado e a bandana vermelha soprando ondas de fumaça, com álbuns como Shotgun Willie, Stardust e Red Headed Stranger.

Seu álbum de 1972, o último gravado para a RCA, The Words Don’t Fit The Picture, costuma ser apagado da carreira de Willie, esquecido injustamente, junto com múltiplos álbuns de seus dias na RCA, como os álbuns que ele teve que fazer para satisfazer seu contrato, e não a melhor música que ele poderia fazer. Claro, The Words Don’t Fit The Picture não é seus álbuns essenciais da metade dos anos 70, mas deixá-lo ao capricho da história esquecida também não é certo. Willie poderia ter odiado o som Countrypolitan, mas The Words Don’t Fit the Picture pode ser uma das melhores realizações dessa técnica de produção; um álbum delicado e sincero que mostra uma parte de Willie que muitas vezes se perde na percepção dele como um maconheiro evitador de impostos: o sensível que podia escrever as melhores canções de amor—e de desilusão—de toda a música. E de muitas maneiras, a versão de Willie que ascendeu ao status de ícone tem raízes neste álbum.

A faixa-título é um clássico de todos os tempos, quase o inverso de “The Last Thing I Needed First Thing This Morning” de Willie, onde Willie está dizendo a uma parceira romântica que não há sentido em continuar a farsa de permanecer juntos. Ele lida com uma separação em “Stay Away From Lonely Places,” um guia de como evitar se afundar na desilusão. “If You Really Loved Me” encontra Willie “mais morto do que vivo” por causa de uma separação, modulando sua voz sobre cordas de violão dedilhadas e um ritmo tranquilo. “Will You Remember,” com suas preocupações de um amante esquecer seu amor, pode parecer açucarado, mas é uma das baladas mais feridas de Willie em um álbum cheio delas. É um modo que ele aperfeiçoaria, particularmente em Always on My Mind, mas as baladas de Willie ascenderam a outro nível em Words Don’t Fit the Picture.

A capa de The Words Don’t Fit The Picture é uma piada com o título: a visão de Willie como um milionário com um motorista (seu produtor Felton Jarvis) e uma esposa com um chapéu de pele não combina com Willie Nelson de verdade (ou, visto de outra maneira, é uma piada sobre como as capas dos álbuns dele não combinam com sua música na RCA). Willie expõe sua eventual persona de country fora da lei neste álbum na forma de “Country Willie,” uma música que é praticamente a declaração de missão para o resto da carreira gravadora de Willie nos anos 70. A música também serve como um bom ponto final para a carreira de Willie na RCA, já que seu primeiro álbum pela gravadora foi Country Willie.

“Good Hearted Woman,” um eventual dueto de sucesso para Waylon e Willie em seu álbum seminal e definidor de gênero Outlaws!, aparece em sua forma mais inicial aqui, bem mais tranquila do que acabou sendo, saindo no mesmo ano em que Waylon gravou sua versão em um álbum de mesmo nome. De acordo com Willie Nelson: An Epic Life de Joe Nick Patoski, Willie e Waylon escreveram a música durante um jogo de pôquer noturno e bêbado enquanto estavam em Fort Worth, Texas. Connie, esposa de Willie na época, se lembrava, pois foi convocada por Willie para escrever as letras porque “nenhum de nós vai lembrar disso amanhã”:

“Willie tinha bebido e Waylon estava fazendo o que ele faz [fazendo viagens ao banheiro para cheirar cocaína]. A única parte que Willie inventou foi ‘pelo riso e pelas lágrimas, vamos caminhar por este mundo de mãos dadas.’ Waylon disse, ‘É isso! Isso é o que está faltando,’ e deu a Willie metade da música.”

A música alcançou o nº 1 nas paradas country, e, uma raridade na época, até alcançou o nº 25 na Billboard Hot 100.

Mas esse sucesso veio alguns anos depois de The Words Don’t Fit the Picture, e foi depois que Willie partiu para pastos mais verdes em outra gravadora e se mudou para o Texas, longe da máquina de Nashville. Ele gravou 14 álbuns para a RCA em pouco mais de sete anos. E embora eles não se destacassem como seus favoritos pessoais—ele zomba da capa de Good Times de 1969 em It’s A Long Story—o catálogo inicial de Willie e sua dança com o Nashville Sound está mais do que devido para uma reavaliação crítica. Seu catálogo é um dos mais imparciais na música americana, uma lenda da composição que exibiu seu brilho em álbuns por 60 anos. The Words Don’t Fit The Picture foi um álbum de transição para Willie; o último álbum sob o antigo chefe, mas de muitas maneiras, o primeiro apontando para a lenda que ele eventualmente se tornaria.