VMP Rising: Cleo Reed

É uma tarde ensolarada no Fort Greene Park de Brooklyn, e Cleo Reed e eu estamos aproveitando a brisa e relembrando a cena musical DIY de Nova York dos anos 2010. O que começou como um comentário sobre a importância do trio experimental Ratking se transformou em um fluxo apaixonado de lembranças sobre como se esgueirar em shows do Ratking aos 15 anos; fins de semana de verão assistindo a shows no AfroPunk Festival no Brooklyn; tempo passado com sua banda de rock Pretty Sick, que uma vez entrou em confronto com o coletivo de rap de Nova York sLUms em uma batalha de bandas; gravando demos iniciais com o rapper-produtor Ade Hakim. Embora tenham crescido como músicos treinados classicamente, é fácil dizer que essa era foi a que cimentou sua veia criativa. “Essa comunidade inteira é um subproduto do ambiente”, dizem. “Esta é uma cena que está se firmando e amadurecendo agora. É lindo.”

Reed é tão produto dos vários ambientes que os criaram quanto qualquer outra pessoa. Nascida Ella Moore em Washington Heights, passaram os primeiros cinco anos de vida no uptown antes que seus pais se divorciassem. Enquanto o pai se mudou para Los Angeles, eles e a mãe jornalista foram para Washington D.C., onde viveram até Reed terminar a oitava série. Mas eles e a família não ficaram parados por muito tempo. Reed passava o ano escolar em D.C. e os verões na Califórnia com o pai, e eles e a mãe viajavam para Houston para ver a família e passavam muito tempo no Sul. Por volta da época em que Reed começou o ensino médio, eles e a mãe voltaram para Nova York. “Quando eu tinha 17 ou 18 anos, já tinha estado em pelo menos 15 estados,” dizem com orgulho. “Sinto que é bom porque, como nova-iorquino, a gente fica meio escondido do mundo, mas também exposto a tanto dele ao mesmo tempo. Essa é uma parte da minha infância da qual tenho tanto orgulho, poder ver tanto dos EUA, com toda a sua loucura e beleza.”

Nenhum de seus pais é músico, mas Reed foi atraída pela música desde os cinco anos. Violino e bateria foram seus primeiros instrumentos, que tocaram na Orquestra Juvenil de DC, mas se apaixonaram pela guitarra quando o pai ganhou uma em uma rifa em Pasadena quando tinham oito anos, um momento que citam como “uma grande mudança [artística] para mim.” Reed ficou tão apegada à guitarra que lembram uma companhia aérea a perdendo em uma viagem com a mãe para Houston e chorando ao pensar em perdê-la. “Eu ainda estava chorando depois de encontrarem,” dizem com uma risada. “Você pensaria que meu mundo tinha acabado. Foi a primeira vez que tive uma conexão direta com um instrumento em termos de meu olhar mental engajando com ele de uma maneira apaixonada. Desde então, minha mãe disse: 'Talvez você devesse seguir essa coisa de música.’”

Logo depois, a música se tornou o mundo deles. Ainda tocavam na orquestra, mas estavam escrevendo e performando suas próprias canções na guitarra quando tinham 12 anos, e começaram a produzir para si mesmos em pouco tempo. Enquanto estavam em D.C., absorviam influências musicais da orquestra em que tocavam, músicos de rua, música go-go e pop na época — o primeiro show que foram sozinhos foi da turnê Kissland do The Weeknd. Pouco antes de começarem a estudar design de som no Berklee College of Music em Boston, decidiram um nome artístico baseado em dois membros de sua família extensa: Cleo era o sobrenome de sua bisavó e eles e a mãe têm tatuagens combinando de juncos balançando em homenagem a seu ancestral Reed Vontreese. “Usar meu ambiente como referência artística é legal, mas minha história também é,” dizem. “Sei que não é normal ter esse nível de história ao redor — minha família é muito comprometida com eles mesmos e em dar seus relatos de primeira mão. Eu só tento seguir essa tradição.”

Isso é particularmente verdadeiro para as mulheres e femmes negras em sua vida. Embora a mãe não seja artista, sua carreira como jornalista — primeiro para a política local no Star-Ledger e no Washington Post, e agora como editora da seção de imóveis do New York Times — foi uma enorme fonte de inspiração. A engenheira de áudio Abhita Austin lhes ensinou a produzir música (“foi a primeira vez que vi uma mulher negra e pensei ‘Omg, eu posso fazer isso!’”). Essas figuras, combinadas com sua formação clássica e imersão em tudo relacionado a pop, hip-hop, R&B, rock e shoegaze, formaram o moodboard que estruturaria seu talento musical. Seu projeto solo de estreia Root Cause, lançado em 23 de fevereiro passado, se articulou ao longo do tempo deles no Berklee e é o resultado deles enfrentando o tipo de ansiedade de performance e questões de identidade que afligem a maioria dos estudantes universitários: “Quando eu tinha 18, estava sentindo muitas coisas sobre compartilhar publicamente que eram realmente difíceis. Senti o peso das comunidades pelas quais passei e sinto uma responsabilidade social de ser bom e justo com elas. Isso porque há tantas diferentes comunidades musicais em que tive que me apresentar desde criança; seja se apresentando para a família, estando em uma orquestra, estando em uma banda de rock. Todas essas coisas me fizeram sentir mais responsável pela comunidade do que seria de outra forma.”

Sua música é tanto pesada quanto leve como o ar, etérea ainda assim fundamentada como um pedaço de meteorito caído do espaço. Pegue a faixa de abertura autointitulada de seu debut solo Root Cause, que começa com seus gritos em meio a uma parede de vocais sobrepostos e 808s tão densos que poderiam fazer buracos no cimento. Toda a cacofonia se dissolve para revelar cordas flutuantes de guitarra e uma declaração de propósito estridente: “Me salve rápido porque eu já salvei vocês... Sombras da sua dor das suas palmas, claro/acho que eu sou a causa raiz.” Qualquer dúvida e desconforto que pairasse acima deles é dissipado aqui — Root Cause é o espaço para eles serem desenfreados e livres.

   Foto por Jacob Consenstein  

Root Cause não começou como um projeto completo. A maioria de suas canções eram ideias esparsas que Reed gravou e produziu enquanto estava na escola ou com amigos em casa, seu método preferido de rascunhos e demos que se desenvolveram ao longo do tempo. A faixa de encerramento “Letter To You” começou como um experimento com Ade Hakim gravado fora de sua casa. “Problem Kid” foi escrita e gravada em uma manhã enquanto estudavam no exterior na Espanha em 2018. No outono de 2019, eles tinham seis das sete músicas originais do projeto gravadas de alguma forma, mas não estavam na “vibe de álbum” na época. Foi ao ouvir a faixa-título e a segunda música “Pretty Baby” em sequência — elas eram originalmente uma só música longa — que perceberam que havia um fio conectando todos esses sons. “Uma vez que comecei a tocar ‘Root Cause’ e ‘Pretty Baby’ em ordem, foi a primeira vez que realmente me ouvi no meu trabalho”, dizem. “Exigiu muita solidão e não performar na escola, baixar a cabeça e chorar; usar a música como um veículo de alívio emocional.”

Essas emoções brutas e conflitantes fluem em cada música de Root Cause. Eles saltam entre arrancar almas com confiança como Shang Tsung (“Pretty Baby”) a ficar tão “presos em [sua] mente” que “estão tão preocupados com o destino, esquecem de subir,” como cantam em “Slip Away”, seu primeiro single. Tanto “Haunted” quanto “Breasts Got Big No. 2” são despedidas à ganância e olhares lascivos para seu corpo em desenvolvimento. As letras de todas as músicas fluem como a escrita em um diário, livres para vagar ainda assim limitadas por forças enviadas para se opor. Ter as vozes de femmes negras queer em torno deles os centra, como em “Haunted,” que é parcialmente alimentada pelos versos catárticos da convidada SIFA e “Pretty Baby,” ambas co-escritas pela amiga e colaboradora de longa data Alanna.oh, que também forneceu vocais convidados em “Pretty Baby”.

Uma vez que esses temas ficaram mais claros para eles, passaram os três anos seguintes a partir de 2019 a organizar e mixar o projeto. “Passei muito tempo pensando no que significava ser um artista solo assumindo essa posição e acordar e ser disciplinado e fazer coisas criativas e musicais todos os dias,” explicam. “Como performer, leva muita força e compreensão dos sistemas sob os quais estamos e dos sacrifícios que temos que fazer. Passei muito da pandemia com o álbum pronto pensando sobre isso.” O que começou como uma nuvem de ideias ansiosamente corroendo-os se transformou em um corpo de trabalho completo que tocavam para amigos próximos e professores e provocavam em eventos ao vivo. Amigos e colaboradores como MIKE e Wiki ao cantor-compositor-produtor Nick Hakim ouviram o álbum cedo; mas a pessoa que solidificou a crença de Reed de que isso era algo especial foi a veterana produtora-compositora Georgia Anne Muldrow, que Reed conheceu durante uma sessão especial de duas horas um a um no Berklee: “Eu toquei para ela a faixa-título, ‘Pretty Baby’ e ‘Slip Away’ em ordem e ela disse: ‘Olha, isso é incrível. Você tem que lançar isso.’ Eu chorei e liguei para minha mãe.”

Embora Reed esteja disposto a admitir a quantidade de trabalho que colocaram em trazer Root Cause à vida — eles escreveram, produziram e mixaram todo o álbum por conta própria e tocaram instrumentos em todas as músicas — não estão dispostos a se destacar como membro do “Décimo Talentoso,” como chamam. Se a história da família deles e os anos passados se aprimorando na cena musical independente de Nova York dos anos 2010 provam alguma coisa, é que a comunidade significa tudo para eles. Cinco minutos não se passam na nossa conversa sem eles mencionarem como um colaborador os inspirou a olhar algo de forma diferente, como a contribuição de produtores como Ade Hakim e Darryl10k e compositores como Alannah.oh desbloquearam o verdadeiro potencial de uma música. “Eu posso fazer tudo sozinho, mas não quero fazer nada sozinho,” dizem. “A indústria e a imagem pública tentarão enfatizar que faço isso porque quero ser 100%. Tenho que dizer: ‘Não.’ Isso não é o motivo pelo qual quis mudar do violino para a bateria. Eu mudei porque gostei das crianças nas aulas de bateria que encontrava durante o intervalo da pizza quando eu tinha seis anos.”

Esse espírito comunitário é altruísta, mas não seria tão potente se o talento deles não pudesse respaldá-lo. Root Cause envolve todas as inseguranças, aspirações e história familiar de Reed em um tecido musical digno de sua linhagem. A visão de Reed culminou em um projeto que é tanto íntimo quanto alto, expansivo e singular, maior e mais corajoso que a soma de suas partes. Eles costumavam tocar demos das músicas em shows ao vivo e ficavam apavorados com as reações das pessoas, já que eram tão novas, até para eles. Mas durante um show abrindo para o rapper nova-iorquino AKAI SOLO no dia em que Root Cause foi lançado, eles se aproximam da guitarra e do sampler com uma calma sábia, liberando sua energia em explosões concentradas enquanto a plateia pendura-se a cada palavra. Quando a plateia se junta a eles cantando o quase tímido refrão de “Slip Away”, seus medos sofreram uma completa reviravolta. Eles estão aqui no seu elemento natural, seu medo e sua força os empurrando pelo caminho certo.