The Revelations and Redemption of ‘Confessions’

Fazendo a ponte entre gêneros musicais e eras estilísticas (tanto através do conteúdo quanto do estilo de produção), Confessions é um álbum que se destaca e uma obra-prima de tom e som. Aqui, Usher nos pede para simpatizar com o conquistador, o partidor de corações. E nós fazemos isso. Com um artista menos talentoso, isso pode ser impossível para o ouvinte, mas o charme de Usher é infalível. Ao final desse triunfo de 17 faixas, até o ouvinte mais reservado não consegue deixar de entender a verdadeira mensagem do disco: um erro é só tão grave quanto fazemos dele.

Explodindo na cena musical com apenas 16 anos com seu álbum de estreia autointitulado, Usher estava preparado para conquistar os corações de adolescentes em todo lugar. Em seu segundo álbum de sucesso, My Way, lançado quando ele tinha 18, o cantor começou a amadurecer, com músicas que progrediam do romantismo do seu debut, “Think of You”, para as novas travessuras de quarto em “Nice & Slow.”

Seu amadurecimento foi ainda mais evidente em 8701, seu terceiro álbum. Lançado após uma pausa de quatro anos em que o músico percorreu o mundo, experimentou atuar e se tornou uma verdadeira celebridade, o álbum também nos deu um vislumbre de um novo Usher. Se seu álbum de estreia falava sobre a emoção de um novo romance e My Way focava na sensualidade em evolução, 8701 abordava a empolgação da vida como um jovem e uma celebridade.

Mas Confessions, lançado na primavera de 2004, é um tipo diferente de disco, que usa contação de histórias como um dispositivo narrativo. Surpreendentemente, essa era uma estrutura ainda relativamente incomum na época, ao menos no mundo do R&B. Aqui, Usher usa o álbum como um meio de borrar a linha entre fantasia e realidade. Será que todo o disco era uma confissão de culpa, ou foi um momento para contar uma história maior — sobre as pressões do amor moderno, sobre a facilidade da infidelidade, sobre a nova essência da cultura de celebridades?

Se Usher foi puxado e empurrado no mundo do entretenimento, incentivado a gerar fofocas e vender revistas, mantendo a máquina das celebridades em movimento, então ele reclamou a narrativa sobre si mesmo, ou pelo menos moldou-a em uma com um início, meio e fim definidos. 2004 foi apenas o começo da cultura de celebridades que viria a definir a década, uma que era invasiva, negativa e construída sobre uma casa de mentiras. O apelo das celebridades — e como consumimos sua arte — nunca seria o mesmo quando a nova década chegasse, algo que Usher pode ter previsto com Confessions. Mas em vez de se recuar diante das marés cambiantes, Usher se lançou nisso, criando um disco que usa a salacidade fabricada com aparente facilidade.

“Veja até onde chegamos. Estas são minhas confissões,” Usher diz na introdução do álbum. O que vem a seguir não será indolor, mas é necessário e, talvez, até mesmo curativo.

A decisão provou ser bem-sucedida. Confessions já vendeu mais de 15 milhões de cópias, tornando-se o álbum mais vendido por um artista negro no século 21. Billboard nomeou Confessions o segundo melhor álbum da década de 2000 e o 16º na sua lista dos 200 Melhores Álbuns de Todos os Tempos. Rolling Stone classificou o álbum em 432 na lista dos 500 Melhores Álbuns de Todos os Tempos em 2020.

Nos anos seguintes ao seu lançamento, vimos discos de sucesso de outros artistas negros do gênero como Beyoncé ou estreias de novos ícones milenares como Rihanna e Frank Ocean. Mas, surpreendentemente, nenhum conseguiu igualar a ubiquidade pura deste disco. Se Confessions é um mega sucesso de uma era passada, ele continua resistindo ao teste do tempo, ganhando novos fãs no presente.

Depois da introdução, “Yeah!” explode no ouvinte como o som de um baixo em uma balada. É uma mudança drástica do som anterior de Usher, mas uma declaração firme de tudo o que Usher pode englobar. Mais do que apenas um cantor de R&B ou um sonho adolescente, Usher é uma verdadeira estrela, facilmente transitando entre gêneros, experimentando sons e desafiando expectativas para encantar os ouvintes.

É engraçado, também, porque o próprio Usher lutou contra o status de “hit” facilmente reconhecível de “Yeah!” Talvez tenha sido uma mudança grande demais, ou o mundo sabia o que Usher nem havia percebido sobre si mesmo — que ele é mais do que apenas um cantor. Felizmente, com a insistência da gravadora (e um vazamento de Lil Jon para as estações de rádio), “Yeah!” entrou no álbum e cimentou o legado de Usher na cena musical. Embora “Yeah!” não defina o tom sonoro do disco, ele nos apresenta a um “novo” Usher, e o que os ouvintes estão prestes a ouvir nas 15 faixas restantes não é o mesmo Usher de sempre.

A produção calorosa de “Throwback” é o perfeito limpador imediato de paladar para “Yeah!” Apresentando uma amostra da faixa de 1973 de Dionne Warwick, “You’re Gonna Need Me”, a música, produzida pelo então promissor produtor Just Blaze, está firmemente enraizada no som emergente dos anos 2000 (ouvido de outros produtores como Kanye West, que rima na “Confessions Part II (Remix)” da versão em edição especial do álbum lançada mais tarde naquele ano).

Quente, nostálgica e exuberante, é o tipo de música que se aloja nos corações dos ouvintes. É um corte profundo perfeito que merece mais elogios do que recebeu inicialmente e uma cápsula nítida da era na música.

Quatro faixas depois, “Confessions (Interlude)”, originalmente intitulada “All Bad”, foi a primeira faixa gravada para o disco e define seu verdadeiro tom. É nesta faixa — produzida por Jermaine Dupri e Bryan-Michael Cox — onde os ouvintes chegam ao cerne da história. A história, que inclui infidelidade e gravidez, era amplamente comentada como sendo sobre Usher. Na verdade, era a jornada de Dupri.

Mas isso não impediu o crescente interesse público e em tabloides, e Usher foi especialmente evasivo ao detalhar o que era e o que não era preciso. Apenas um homem tão charmoso poderia realizar tal façanha. Durante essa época, Usher estava em um relacionamento com a amada cantora do TLC, Chilli. Os fãs estavam envolvidos, não apenas por quem Usher é, mas por causa do que o casal representava — o triunfo sobre a tragédia, o poder do amor negro, a união dos sonhos adolescentes. Ele machucaria uma mulher que todos conhecemos e amamos? E poderíamos aceitar isso?

Aqui, o público estava começando a entrar em uma era da cultura das celebridades enraizada na promiscuidade e na falibilidade. A rápida proliferação da internet, junto com a sede pública por fofocas de celebridades, tornava a contação direta de histórias de Confessions irresistivelmente tentadora. E quem era Usher para negar esse interesse?

Inspirado pelas falhas de Dupri, a dupla de produção criou alguns dos melhores trabalhos de suas carreiras neste disco. Tome “Confessions Part II”, que se baseia tanto em uma instrumentação persistente que se aloja na mente quanto em uma entrega impecável de Usher, que desliza por cada palavra como se tivesse decorado por inteiro. A faixa não é fácil de consumir liricamente, atravessando ainda mais a paisagem chocante da faixa anterior, “Confessions (Interlude)”, mas Usher tem uma maneira de fazer até as confissões mais chocantes parecerem perdoadas.

“Burn”, também produzida por Dupri e Cox, pode ser vista como a conclusão de uma mini-trilogia que abrange as duas faixas anteriores. Se o “Interlude” dizia respeito à confissão a si mesmo e “Part II” era uma admissão ao seu amor, “Burn” trata da tensão de um relacionamento rompido. Ele tenta fazer dar certo ou simplesmente “deixa queimar?” Na faixa seguinte, “Caught Up”, fica claro que Usher está mais disposto a se aventurar nas águas turvas do amor complicado.

A última música lançada do álbum, “Caught Up”, alcançou a 8ª posição na Billboard Hot 100 e continua sendo uma favorita dos fãs. Alegre e efervescente, a faixa é uma espécie de pausa dos singles mais pesados do álbum, que provavelmente se deve à forma como a música foi gravada. Segundo uma reportagem da MTV News, Usher usou Confessions como um momento para se desligar da sua linha de produtores constante anterior. “Caught Up” é a primeira de três faixas de Confessions produzidas pela dupla de produção de Philadelphia Dre & Vidal. Usher supostamente pediu um “beat real acelerado”, e a dupla estabeleceu o cenário durante a sessão de gravação.

“Aquela música é um disco de festa porque realmente festejamos o tempo todo em que estávamos trabalhando nela,” disse Dre à MTV. “Tivemos algumas mulheres, algumas bebidas, algumas músicas.” Mais tarde, eles foram ao Club 112 em Atlanta. No caminho para o clube, tocaram a faixa na caminhonete de Usher, onde ficou claro que todos gostavam do som.

Diferente das populares músicas de R&B e hip-hop da época, Confessions inclui apenas um punhado de amostras musicais. A segunda pode ser ouvida em “Superstar”, que sampleia a música “Mack’s Stroll/The Getaway (Chase Scene)” do cantor, compositor e produtor Willie Hutch, da trilha sonora do filme blaxploitation de 1973, The Mack. A qualidade relaxante da amostra complementa os vocais sonhadores de Usher, que frequentemente flutuam sobre o baixo como uma brisa quente. Seu riff vocal inicial, ouvido por volta da marca de 0:14 segundos na faixa, até se tornou um desafio nas redes sociais no TikTok e Instagram, criado pela plataforma de mídia musical, They Have the Range. A popular vocalista de R&B dos anos 90 e 2000, Faith Evans, fornece vocais de apoio, que podem ser ouvidos mais distintamente na ponte da música.

“Truth Hurts” é um retorno brilhante que poderia ter sido lançado por grupos populares do passado como The Dells ou The O’Jays. Apresentando trabalho de produção dos maravilhosos Jimmy Jam e Terry Lewis dos anos 80 e 90, a faixa conecta as eras do R&B. Se os sons de Dre & Vidal ou Just Blaze eram o presente e Lil Jon era o futuro, então as contribuições de Jam e Lewis (que compõem as próximas três faixas do disco) enraízam Confessions em uma linhagem do passado recente.

Usher pode ser conhecido por suas baladas, mas pode-se argumentar que “Bad Girl”, uma das faixas não lançadas do álbum, é Usher em sua melhor forma. O que torna Usher tão cativante não é apenas sua dança ou seus vocais ou seu carisma — é a maneira como ele combina os três, de forma tão natural e única.

“Bad Girl” é uma faixa acrobática. Usher pula e desliza e corre pelo disco (também produzida por Jam e Lewis), como se estivesse em uma perseguição. A protagonista feminina pode simbolicamente ser os riffs de guitarra ágeis que imitam o balanço do andar de uma mulher. A pronúncia e a confiança de Usher aqui estão cheias de desejo e sensualidade. Juntos, formam uma combinação perfeita.

Antes de Robin Thicke — que co-escreveu e co-produziu “Can U Handle It?” — romper na cena do R&B, encontrando apelo mainstream com seu mega sucesso “Blurred Lines” e eventualmente escrevendo seu próprio álbum sobre infidelidade inspirado em Confessions, Paula, ele era um produtor e cantor-compositor em dificuldades. O trabalho de Thicke para Confessions veio entre seu álbum de estreia e seu grande sucesso e, não surpreendentemente, apresenta até vocais de apoio de sua então esposa e musa, a atriz Paula Patton. Pro J, seu frequente co-produtor e colaborador, também trabalhou na faixa.

“Take Your Hand”, a penúltima faixa do álbum, contém a amostra final na música “Is There a Place for Me?” do Harold Melvin & The Blue Notes, através daquele super baixo deslizante. Além de servir como estrutura da faixa (que tem uma produção bem simples), a amostra espelha de certa forma o conteúdo lírico de “Take Your Hand.” Cantada por um ícone do soul querido do passado (Teddy Pendergrass), a faixa questiona, como alguém consegue voltar a conquistar o favor de seu amado? Dezesseis faixas depois, Usher ainda está incerto.

O que Confessions mais singularmente conquistou foi usurpar os tropos da música R&B — cheia de romance e devoção e sensualidade — e expor a verdadeira realidade dos relacionamentos contemporâneos. O amor no novo milênio não é simples, mas ainda é emocionante de se viver, mesmo que termine em um coração partido. Como muitos previram, o álbum foi um sucesso, não apenas porque as músicas foram um sucesso, mas porque as letras em si contavam uma realidade que muitos entendiam intimamente. Ninguém é perfeito, nem mesmo nossos cantores favoritos.

O amor não é limpo ou perfeito ou linear. Às vezes, ferimos aqueles que amamos, e devemos fazer expiação por nossos pecados. Usher, exposto, não nos dá chance de odiá-lo enquanto se despedaça e analisa suas ações. Antes que gastemos muito tempo processando suas atitudes, estamos de volta a amá-lo novamente. Tudo é perdoado quando as melodias são tão boas.