Tales From The Cliff: Working Out The Darkness With Dallas' Hottest Rapper

Se uma rápida descida na linha do tempo indicava alguma coisa, eu sabia que Tyler Harris, de 22 anos, conhecido como T.Y.E., estava passando por um perrengue nos últimos dias. Eu liguei para ele para uma entrevista sobre seu álbum 32: um disco de estreia tão honestamente refrescante e implacavelmente desapegado quanto o homem que o fez. Nossa conversa não foi diferente: Harris soou exasperado em alguns momentos – ele lida com transtornos bipolares e depressivos maníacos, admitindo que esqueceu que a chamada estava chegando no meio de um episódio – mas continuou com a gratidão e a confusão de um artista à beira de um momento que ainda não conseguiu entender completamente.

Harris já esteve quebrado, na cadeia e quase tirou sua própria vida. E ele vai te contar tudo antes que você pergunte; isso nem sempre foi assim, mas ele não encontra consolo em esconder nada mais. 32 é sua primeira chance de canalizar o sofrimento em força para que outros consigam se libertar do deles. Ele não tem certeza de como tudo vai acabar; ele está até incerto se é tão talentoso quanto as pessoas dizem que ele é. Mas enquanto a perspectiva da fama paira sobre uma grande oportunidade, ele está certo de que o legado iminente de T.Y.E. começará a liberar ele do sofrimento ou o condenará ainda mais a um fim prematuro.

“No começo, eu só estava tentando manter a imagem de que tudo estava bem”, diz Harris. “Eu realmente estava tentando ser um artista da quebrada de Dallas, e realmente não estava crescendo todo o meu potencial como artista. Eu só queria fazer algo pela cidade, mas eu acho que agora… é maior. Agora, estou falando por qualquer pessoa com problemas mentais; se eu consigo me relacionar mais com essas pessoas do que com a quebrada – ou, até mesmo a quebrada e com pessoas que lidam com problemas mentais – então eu acho que isso é uma vantagem para mim.”

Harris cresceu em Oak Cliff, um bairro historicamente branco no sudoeste de Dallas que se tornou majoritariamente hispânico e negro após décadas de fuga branca pós-desagregação. O 32 em "32 Lifestyle" foi cunhado como uma saudação alfabética à facção YG da Cliff que era popular na juventude de Harris (25ª letra + 7ª letra) e uma dedicação mais literal ao código postal da vizinhança (75232). Depois de tropeçar na aula de coral como uma eletiva fácil no ensino médio -- os potenciais interesses românticos eram apenas um bônus -- Harris conseguiu um ingresso não convencional para sair da quebrada: uma bolsa de estudo de ópera para a Abilene Christian University. A instituição predominante branca o apresentou a um choque cultural normalizado e único, juntando a intensa educação sobre microagressões à overtura de uma ordem social fraternal cheia de descendentes diretos de membros do Ku Klux Klan.

Imagine que você está sofrendo de transtornos não diagnosticados desde a infância sem as ferramentas para receber a ajuda que precisa, e então você é lançado em uma cidade universitária onde apenas um dos dois cinemas se atreveu a exibir Selma. Você mora com a família de um professor branco -- o único que acreditava em você -- mas seus colegas não poupam comentários sobre você usar moletom (logo, você é da quebrada) e ficam tentando te forçar a dizer seu primeiro nome sem seu sotaque nativo. A quebrada de onde você vem deve parecer mais segura do que suportar a dupla consciência desgastante necessária para navegar em um campus que tenta transformar seu ser negro em forma de Oreo (um termo que Tyler volta a usar várias vezes ao descrever suas tentativas na faculdade). Essa é a Abilene que fez Tyler tentar suicide, desistir e transformar T.Y.E em seu trabalho em tempo integral.

“Eu voltava para casa praticamente todo fim de semana; depois de um mês morando no campus, voltava para casa sempre que podia”, diz Harris. “Embora [a Cliff] tenha sido traumática, as pessoas me entendiam melhor. Mesmo que a perspectiva da quebrada sobre mim às vezes tivesse um aspecto estranho, ainda assim é minha casa. Então eu sempre sou bem-vindo em casa, de braços abertos, independentemente de eu ter querido me matar, fazer ópera ou rap. Meu povo sempre me apoiou; independente de quantas besteiras eles falassem, meu povo sempre teve meu apoio.”

"Meu povo sempre teve meu apoio; independente de quantas besteiras eles falassem, meu povo sempre teve meu apoio.” Essa e a acima de Dance Dailey

Ao retornar a Dallas, T.Y.E se tornou o fora da curva em uma cena que ele considerava muito consumida por perseguir a onda mais recente de regiões distantes para encontrar seu próprio nicho no jogo do rap. Juntando-se ao videógrafo DanceDailey, a ethos de T.Y.E carrega uma obra versátil de escapismo calculado, enraizada na dolorosa dicotomia de seu criador. Harris se refere ao personagem como uma projeção dele mesmo, cheia de cocaína: T.Y.E é o anti-herói invencível, à la Tyler Durden, que consegue ser um babaca porque todo mundo o ama. Embora ele não seja a figura mais positiva, ele faz todo mundo se sentir bem. Ele é tudo o que Tyler gostaria de ser no dia a dia, assim é o paradoxo de qualquer herói: Tyler, o ser humano, se transforma em T.Y.E em seus discos em tempos de grande perigo para lidar com sua realidade. Não importa a luta, eles são inseparáveis.

“Tyler aparece nos momentos em que eu não preciso dele; Tyler sente toda aquela merda humana, a coisa de carne”, diz Harris. “Se eu morrer agora, as pessoas vão querer lembrar do T.Y.E, elas não vão querer lembrar do Tyler. As únicas pessoas que veriam isso como Tyler são as que estão mais próximas de mim e elas estariam mais machucadas do que qualquer coisa, mas, ao mesmo tempo… você ainda tem T.Y.E para ouvir e isso vai te lembrar mais dos momentos positivos comigo, não os negativos.”

T.Y.E equilibra a linha entre se engajar com o diálogo sonoro ao seu redor e subverter drasticamente esse diálogo de forma impulsiva. Para cada sucesso com a multidão, como "Gwap" e "Kokaine", que retratam os convencionais tropes do trap com um T.Y.E alegre tomando banho com garotas brancas e agitando os membros com um sorriso de Kool-Aid, há um "Unusual" e "Suicide" para combinar, onde Tyler aparece para se concentrar no autobiográfico, sem deixar nenhum detalhe de fora. O primeiro mostra uma criança sendo espancada pelo pai enquanto Tyler observa - uma memória de si mesmo - enquanto o último mostra Tyler vagando por Dallas em um vestido de hospital, parando em dois hospitais locais onde ele esteve após episódios e acabando deitado ao lado de algumas lápides em Laurel Land: um cemitério na Cliff onde os lotes da família Harris estão.

O processo de T.Y.E abraça a depressão para encontrar algo belo. A assinatura mais notável, a não ser por sua ampla gama operática que envolve os detalhes mais sombrios com um calor convidativo, é a drástica mudança que um disco pode ter a qualquer momento, que Harris compara a uma crise de ansiedade em uma faixa. Seu single de destaque "La La Land", gravado após a tentativa de suicídio que o fez desistir da ACU, é um estudo de caso de seis minutos sobre desespero e a vontade de superar. Começamos com um Tyler confuso andando pela margem do riacho e ponderando sobre o fim, que é interrompido por um verso meio otimista detalhando os traumas da Cliff com uma nota de superação da dor e ensinando à quebrada, antes de espiralizar para o vazio e nos transportar para uma cozinha cheia de vícios e amigos, a música despencando em 808s estrondosos enquanto T.Y.E se espanca muito além de seu ponto de ruptura, com risadas diabólicas ao fundo.

Quando T.Y.E entra em overdrive, Harris descreve a sequência final como uma representação do que ele costumava estar cercado, mas que ele encontrou consolo de qualquer forma. Embora ele tenha apenas assistido o estilo de vida mais do que esteve realmente envolvido nele, ele utiliza essas cenas para mostrar como homens negros são frequentemente pintados como bandidos sem que suas humanidades ou circunstâncias sejam reconhecidas; ironicamente, a mesma energia abrangente que tentou forçá-lo a se curvar à branquitude e a atuar como quem ele nunca quis se tornar. Após várias internações e uma vida inteira lidando com seus transtornos, Harris se identificou ainda mais com seus amigos e colegas ao ver suas lutas neles, notando suas experiências como um testemunho da falta de acesso da quebrada a ajuda que realmente abordaria a saúde mental.

“A maioria desses caras, cheio de atitude, gangsters, está sofrendo de problemas mentais e não sabe, e eles com certeza não vão admitir isso,” diz Harris. “Ou pelo menos não a depressão; a maioria dos caras da quebrada quer admitir que estão malucos, mas não querem admitir que estão tristes. Todo mundo quer ficar bravo, mas ninguém quer ficar triste porque tristeza está relacionada à fraqueza. Ninguém quer parecer fraco.”

Em outubro de 2016, Harris recebeu uma ligação de seu manager Archibald, convocando-o a Los Angeles para uma reunião que ele não poderia perder. Sem outro publicista, investimento ou notoriedade a seu nome, Harris se encontrou com Jeff Weiss em uma lanchonete de bagel, totalmente desconfiado de que a equipe de Weiss estava tão interessada quanto eles diziam. (L.A. o lembrou de "La La Land", o que o intrigou o suficiente para pegar dinheiro emprestado da mãe para ir.) Agora, ele está assinado com a POW Recordings, sua música sendo considerada uma das próximas grandes novidades de Dallas.

"Todo mundo quer ficar bravo, mas ninguém quer ficar triste porque tristeza está relacionada à fraqueza. Ninguém quer parecer fraco." Dance Dailey

Se a fama acabar amenizando suas tristezas, lhe dando a plataforma que ele deseja, Harris espera que sua música faça mais para abrir o diálogo em torno da saúde mental, com atenção especial para crianças em comunidades como a Cliff. Ele deseja profundamente ajudar a quebrada com uma abordagem de base, avançando para se concentrar no desenvolvimento de carreira, melhorando a educação pública, alfabetização financeira e abordando questões de pobreza com soluções reais. Enquanto Harris continua a lutar no outro lado da linha, há uma certeza persistente de que nada é garantido. Mas com 32 sob seu cinto e um futuro brilhante no horizonte, ele está bem preparado para não apenas lutar pelo seu amanhã, mas incentivar outros a lutarem pelo deles.

“Eu faço a música com a esperança de que haja um mundo melhor lá fora. Eu não faço a música para colocar a mim [ou qualquer outra pessoa] em um humor mais sombrio; eu faço a música para iluminar, eu quero iluminar as pessoas. Eu não quero que as pessoas fiquem presas na escuridão comigo, estou tentando empurrá-las para serem melhores. Eu trabalho a partir da escuridão. Eu não quero que as pessoas se sintam como eu, eu quero que as pessoas se sintam melhor do que eu.”

Bonus: Leia isso sobre a produção de 32 no Passion of the Weiss.