Campfire Reveries For The Apocalypse: TV On The Radio’s ‘Return To Cookie Mountain’

Return to Cookie Mountain tira seu nome do nível Super Mario World, obviamente, mas não de uma maneira que jamais foi explicada. Não é como se o cantor Tunde Adebimpe já tivesse se declarado um fervoroso fã da Nintendo que possuía um Virtual Boy, ou que Sitek tivesse exaltado as virtudes de um macacão azul real. Mas o desejo de voltar a um mundo de fantasia, onde os mocinhos são encanadores que andam em dinossauros de língua comprida e os bandidos são cogumelos e tartarugas mutantes que jogam martelos, em vez de viver no presente em 2006 — com sua guerra sem fim, sua sensação de que o fim estava próximo e seus presidentes democraticamente eleitos deixando pessoas em seu próprio país morrerem em uma enchente — era compreensível. Desejável, até.

2006 foi um ano muito ruim. Os americanos estavam no meio do segundo mandato de Bush II, e apenas meses depois de sua administração estabelecer uma política pública de fato para ignorar as pessoas negras morrendo em Nova Orleans durante as consequências do furacão Katrina, o pior desastre natural a atingir a América desde que os colonos desembarcaram em Plymouth Rock. A guerra no Iraque, então em seu terceiro ano, não mostrava sinais de estar próxima de uma resolução, apesar de Bush se vestir de piloto e anunciar Missão Cumprida. Todo dia trazia uma nova preocupação existencial, uma nova forma como o governo dos EUA tinha manipulado repórteres para apoiar guerras estrangeiras, uma nova indignidade colocada sobre diferentes partes da população. Após o 11 de setembro, parecia que estávamos na esteira rolante para a Terceira Guerra Mundial, uma batalha de múltiplas frentes que levaria nossas tropas da Coreia do Norte ao Iraque até onde quer que o Eixo do Mal fosse considerado importante. Era um tipo diferente de temor do que experimentamos em 2018; ainda era novo acreditar que o governo dos EUA estava à beira do colapso naquela época.

Em agosto de 2005, logo após Katrina romper os diques de Nova Orleans, TV on the Radio — então no estúdio trabalhando no que viria a ser Return to Cookie Mountain — lançou uma música de graça no site da Touch & Go chamada “Dry Drunk Emperor”. Uma faixa bastante esparsa, pelo menos no que diz respeito às músicas do TV on the Radio, apresentava letras como “Get him gone” e “Bring all his thieves to trial”.

Foi tão explícito quanto o TV on the Radio jamais foi sobre o homem sentado na Casa Branca, mas a mensagem era clara: TV on the Radio estava escrevendo sobre o presente, e o presente os deixava para baixo. O espectro das preocupações do mundo de 2006 paira sobre Return to Cookie Mountain como cinzas. Sua primeira linha é “I was a lover, before this war, held up in a luxury suite behind a barricaded door,” e sua segunda música, “Hours,” tem este apelo para depor as armas:

“Recuse these cruel /

Unusual fools /

Leave them to rule /

In hollow point hell.”

Estas são canções de desespero, o espectro completo da angústia e ansiedade pós-11 de setembro destiladas em 11 faixas. A canção mais bonita e ressonante aqui — “Province” — é sobre como, em tempos incertos, a coisa mais corajosa que você pode fazer como humano é escolher amar alguém completamente. A música que acabou em Rock Band 2, “Wolf Like Me,” é sobre como o desejo — por sexo, por poder, por sucesso — te transforma em um animal literal. O meio do disco é sustentado por músicas que soam como se estivessem sendo executadas por um grupo de correntes no 7º círculo do inferno. Não é uma leitura leve.

É também a culminação do arco do rock de Nova York nos anos 2000 — embora tenham ficado famosos no Brooklyn, o baterista Jaleel Bunton é uma estrela de Meet Me in the Bathroom pelas histórias que ele pegou enquanto trabalhava como barman para os Strokes e outros no Max Fish no Lower East Side, o que coloca TV on the Radio em ambas as linhagens — e o início de tudo o que veio depois. O rock de Nova York nos anos 2000 foi inicialmente marcado por novas bandas no Lower East Side “trazendo o rock de volta dos mortos”; a década terminaria com bandas no Brooklyn estendendo o tecido do rock em microgêneros vastos e variados demais para descrever aqui de forma completa. Essa mudança foi liderada em grande parte pelo TV on the Radio, uma banda que pegou rock progressivo dos anos 70, soul, punk de Nova York, noise rock e maestria instrumental e fundiu tudo em Return to Cookie Mountain, sua obra-prima, um álbum de rumores espirituais ao redor da fogueira para um grande cataclismo.

TV on the Radio começou como um projeto de quarto de loft entre os colegas de quarto Adebimpe e Sitek, que perceberam que eram espíritos afins quando notaram que ambos os quartos tinham apenas colchões no chão cercados por várias mídias de arte em que estavam trabalhando. Eles fizeram um EP de noise rock chamado OK Calculator, e distribuíram-no eles mesmos em Williamsburg, até mesmo colocando-o entre as almofadas de sofás em uma loja de móveis. Logo depois, adicionaram Kyp Malone como vocalista, fizeram outro EP, Young Liars, que foi lançado pelo selo independente Touch & Go, e quando foi bem recebido, levou a banda a gravar seu primeiro LP, Desperate Youth, Bloodthirsty Babes. Desperate Youth também foi bem recebido, mas era um marco de algo maior borbulhando; é o som de uma banda passando de uma preocupação de quarto para algo que existe em público.

No intervalo de dois anos entre Desperate Youth — que apresentava o destaque inicial “Staring at the Sun” — e Return to Cookie Mountain, o TV on the Radio tornou-se uma banda de cinco membros (adicionaram Gerard Smith no baixo e Bunton na bateria) e tornou-se a banda de art-rock menos provável a ser assinada por uma grande gravadora desde, bem, Nine Inch Nails foi assinada pela Interscope uma década e meia antes. Interscope — cujo artista mais famoso naquela era era Soulja Boy — parecia uma casa improvável para o TV on the Radio, mas o selo lhes deu recursos para fazer basicamente o que quisessem; eles conseguiram orçamentos de videoclipes e impulsos para o rádio, algo inconcebível de considerar agora, e ainda mais em 2006. “Queríamos alcançar pessoas que não estão lendo Pitchfork,” Sitek diria à Spin.

Uma disputa entre Touch & Go — ainda o selo da banda fora dos EUA em 2006 — e a Interscope significou que Return to Cookie Mountain teve uma data de lançamento nos EUA adiada: foi lançado no resto do mundo em 6 de julho de 2006, mas só chegou aos EUA em setembro. Mesmo com o atraso, o álbum já fazia parte da discussão de música online durante a maior parte do ano quando chegou às costas dos EUA; vazou na primavera de 2006. Foi um dos primeiros álbuns na era moderna do rock indie a ser dissecado, debatido e hypado tanto antes de sua data de lançamento devido a um vazamento; o vazamento é até mencionado na Resenha de Best New Music da Pitchfork do álbum. Os bloguistas foram unânimes; o álbum era um grande negócio. E quem quer que tenha vazado o álbum concordou, e destacou uma música especificamente: a versão vazada estava fora de ordem, começando com “Wolf Like Me” em vez de “Hours”.

Se o TV on the Radio algum dia for consagrado no Hall da Fama do Rock & Roll — e deveria ser; seu catálogo não tem um elo fraco — “Wolf Like Me” será a música que toca enquanto eles sobem ao palco. É uma ideal perfeita de TV on the Radio — os vocais de grupo gritando, o riff de guitarra tocado tão rápido que bate como um tsunami baseado em Godzilla, a atmosfera que parece tão espessa que você pode tocá-la, os trombones barulhentos que aparecem aleatoriamente, a sensação de que tudo pode desmoronar a qualquer momento — e é a única música de TV on the Radio que você poderia tocar para alguém que nunca ouviu falar deles que vai achar muito irada. Até hoje, é a única música que passou do top 50 em qualquer parada da Billboard (nº 37, Hot Modern Rock Tracks).

Uma história aparentemente não apócrifa diz que o porteiro de David Bowie comprou uma das pinturas de Sitek em 2003, e Sitek lhe deu uma cópia de Young Liars para dar a seu chefe, se ele quisesse. O porteiro, ao contrário do que quase todo mundo na existência humana teria feito, realmente entregou o EP a Bowie, e Bowie ouviu, e se tornou fã da banda. E é assim que Ziggy Stardust acabou profundamente envolvido — você pode ouvi-lo melhor com fones de ouvido — emprestando vocais de apoio nos refrões de “Province”. Foi a era de santo patrono do indie rock de Bowie, onde ele abençoou bandas jovens como TV on the Radio e Arcade Fire com seu apoio público. Mas ouvi-lo — especialmente agora, considerando — em “Province” é um momento crucial, uma passagem de tocha, uma bela canção tornada mais bela pela presença espectral de Bowie. Ele não é o único vocalista convidado em Return to Cookie Mountain — Katrina Ford do Celebration colabora em três músicas, enquanto Kazu Makino do Blonde Redhead canta em outra — mas sua aparição na faixa dá a Return um lugar em uma longa linhagem de álbuns de art-rock críticos e comercialmente bem-sucedidos. A ponte de Heroes para Cookie Mountain é menor do que você pensa.

Enquanto “Wolf Like Me” e “Province” são os picos gêmeos de Cookie Mountain, a força do álbum está em como ele equilibra entre a sutileza e os grandes momentos chamativos, não apenas de uma música para outra, mas também dentro das músicas. “A Method” vai de um quarteto de barbearia cantando em um prédio bombardeado para uma briga armada percussiva no final. “Let The Devil In” cresce de Malone cantando baixinho sobre uma linha de bateria até se tornar um bang-and-wail de garganta cheia, com tudo menos a pia da cozinha. Todos os gritos de grupo desaparecem para a penúltima música do álbum, “Tonight,” ainda a mais bela balada no surpreendentemente profundo repertório de baladas do TV on the Radio — eles nunca receberão crédito pelo quão boas são suas baladas — uma música que te tranquiliza de que, apesar de todo o medo e das negociações com o diabo feitas anteriormente no álbum, você tem uma vida para viver, e tentar deixar as coisas irem e viver é tudo o que você realmente tem. “Life deals a measly portion, light on good friends and fortune,” Adebimpe canta sobre um pandeiro e guitarras zumbindo, antes de concluir “Your busted heart will be fine, in its tell tale time, so give it up, tonight.” “Eu acho que todo mundo na banda é um otimista enrustido,” Adebimpe diria mais tarde à Spin em uma matéria de capa.

E essa pode ser a mensagem final de Return to Cookie Mountain. Embora o álbum tenha sido criado com pedais de guitarra e desânimo, ele conclui que, para permanecer vivo e são no mundo, você precisa acreditar no amor, acreditar na sua capacidade de superar seus instintos primitivos, acreditar no poder de estar junto com outras pessoas e acreditar no poder da sua arte para lhe dar libertação pessoal. Pode não ser possível retornar à inocência e fantasia de antes, mas este álbum não tem outra opção senão tentar.