As origens do DJ são um pouco confusas. Não há exatamente um momento ou pessoa em particular na história que possamos apontar e dizer com confiança quando o primeiro DJ surgiu, pois a definição exata de quem é um DJ e o que eles fazem é debatível.

Para alguns, o termo “DJ” evoca imagens de uma pista de dança escura iluminada a cada poucos segundos em sincronia com um desfile de chutes e pratos. Talvez, seja alguém com a mão bem agarrada ao microfone, falando com ferocidade e velocidade sobre batidas instrumentais. Para outros, é a imagem de uma pessoa sentada em um pequeno estúdio, preenchendo os espaços das ondas sonoras durante o horário em que o sol e a lua lutam pelo domínio sobre os horizontes de algodão-doce.

Origens do ‘Disc Jockey’

As letras DJ derivam da expressão “disc jockey”, que é amplamente creditada ao jornalista americano e comentarista de rádio Walter Winchell, que usou o termo pela primeira vez em 1935. Sua utilização das palavras veio para descrever Martin Block como resultado do programa de rádio deste último, Make Believe Ballroom. Alguns anos antes, tinha ocorrido “O Crime do Século”, quando o bebê Charles Lindbergh Jr. foi sequestrado por resgate. Infelizmente, o incidente terminou em tragédia quando seu corpo foi encontrado. O julgamento de seu assassino estava ocorrendo em 1935, e foi um evento altamente divulgado com todos os olhos e ouvidos acompanhando o caso, com a indignação pública seguindo de perto.

Enquanto as pessoas sintonizavam no rádio para atualizações conforme o julgamento continuava, Martin Block utilizava o tempo entre os segmentos de notícias tocando discos, fazendo as pessoas acreditarem que ele estava de fato em um salão de baile transmitindo música ao vivo de bandas populares na época — daí o nome Make Believe Ballroom. Make Believe Ballroom foi um sucesso instantâneo. O que inicialmente começou como um passatempo para as notícias, logo emergiu com uma vida própria. Os ouvintes adoraram, e os produtores adoraram porque reduziu significativamente os custos de realmente contratar bandas para tocar ao vivo no estúdio. Foi um sucesso geral, e tocar música gravada de maneira tão pública provou ser uma ideia inovadora na época.

O Primeiro Evento ao Vivo de DJ

Jimmy Savile afirmou ter migrado o DJing do rádio para seu primeiro ambiente ao vivo na cidade de Leeds por volta de 1943. Após sofrer um acidente de trabalho em uma explosão de mina de carvão subterrânea, Savile ficou certamente fora de ação por um tempo. Logo após esse acidente, ele visitou um amigo em sua casa e viu um aparato tremendo: era um gramofone — sim, um gramofone — conectado a um rádio. Encantado por esse dispositivo musical improvisado, Savile considerou a ideia de que as pessoas realmente pagariam para ouvir aquilo. Ele precisava de dinheiro e viu uma oportunidade de ganhar algum. Ele pegou emprestado o aparelho de gramofone-rádio, alugou uma sala perto de sua casa e divulgou o evento, cobrando um xelim pela experiência. Embora apenas 12 pessoas tenham aparecido e o dispositivo tenha pegado fogo não muito tempo depois do início da noite, a experiência de ouvir música gravada em um ambiente ao vivo estava lá, e Savile continuou capitalizando eventos subsequentes, eventualmente levando a uma carreira como DJ ao vivo. Este evento inicial é frequentemente citado como a primeira vez em que pessoas pagaram para ouvir discos dessa forma — o primeiro clube. Após a morte de Savile em 2011, no entanto, descobriu-se que ele abusou sexualmente de centenas de mulheres e crianças. Postumamente, ele foi repudiado pela comunidade de DJs.

Sistemas de Som Contribuem para Remixes

Com o passar do tempo, nos anos 1950, os sistemas de som jamaicanos estavam ganhando vida em vários bairros, particularmente em Kingston. Sistemas de som, neste caso, são grupos de DJs, seletores e músicos que traziam música para as ruas. Na cultura jamaicana, o papel do DJ dentro dos sistemas de som era muito parecido com o papel de um rapper moderno. Eles fariam raps, ou, em outras palavras, “toasts” sobre a música. Seletores, por outro lado, eram as pessoas que escolhiam a música a ser tocada em tais eventos e reuniões. Enquanto os sistemas de som começaram tocando R&B americano, eles começaram a buscar produzir sua própria música, levando à ideia fundamental de remixar e usar música existente para criar novas peças.

O Papel do Hip-Hop no Turntablismo

No seu cerne, o DJing origina-se do ato de tocar música publicamente e é frequentemente associado a escolher música para tocar, mas as pessoas ao longo da história levaram a arte a um novo nível — da curadoria musical e seleção para um universo completamente diferente. Eventualmente, as pessoas passaram de simplesmente tocar discos para manipulá-los e criar novos efeitos usando um toca-discos, resultando em uma nova forma de DJing chamada turntablismo, embora seja importante notar que algumas pessoas fazem a distinção entre DJ e turntablista, enquanto outras acham que é intercambiável. O termo “turntablismo” não surgiu até cerca de 1995, quando DJ Babu o usou para descrever a abordagem mais prática de uma performance musical que estava ocorrendo. Embora o termo não fosse usado até essa época, as pessoas já estavam totalmente imersas no turntablismo antes disso, refinando técnicas iniciais e adicionando à crescente inovação.

O turntablismo é mais associado ao hip-hop devido aos pioneiros do gênero que desenvolveram diferentes técnicas com o toca-discos. Vários nomes se destacam por terem influenciado fortemente o turntablismo, e essas figuras lendárias mudariam a história da música, criando seu próprio gênero com esses novos métodos.

DJ Kool Herc veio a ser conhecido como o “Pai do Hip-Hop” ou o “Fundador do Hip-Hop”. Nascido como Clive Campbell, DJ Kool Herc nasceu na Jamaica em 1955 antes de imigrar para o Bronx aos 13 anos. A infância de DJ Kool Herc na Jamaica acabou moldando profundamente suas buscas na música, e ele se inspirou nos sistemas de som ao redor de seu bairro. Com apenas 18 anos, ele tocou em seu primeiro evento como DJ na Sedgwick Avenue para a festa de volta às aulas de sua irmã.

Em uma entrevista de 1998 com Frank Broughton do DJ History, DJ Kool Herc lembrou, “[Minha irmã] estava voltando para a escola e queria dinheiro para roupas, ela queria investir parte do dinheiro e deu uma festa. Ela me pediu para tocar a música. Eu estava envolvido com meu trabalho de grafite, e foi assim que eu passei das paredes para os toca-discos.” Após essa festa, o jovem DJ começou a organizar suas próprias festas, realizando o suficiente para que as pessoas voltassem para curtir sua música e energia inigualável. Ele começou em salas de recreação, mas cresceu para locais mais adequados para seus eventos.

O “Pai do Hip-Hop” ganhou seu nome por desenvolver uma técnica que redefiniria o DJing e estabelecer a base para os turntablistas e o hip-hop por muitos anos. Usando dois toca-discos e dois discos iguais, ele se concentrava nos pontos intermediários da música — as partes que o fascinavam. Em vez de investir sua energia no refrão, ponte ou outros elementos da música, ele encontrou uma maneira de estender o break da música. Juntando dois toca-discos e dois discos iguais, ele alternava entre cada um, tocando repetidamente o break da música — a parte da música que equivale ao clímax.

Na mesma entrevista com Broughton, DJ Kool Herc refletiu sobre a ideia e disse, “Os breaks sempre fizeram parte do meu formato... Como o lance dos breaks aconteceu, eu estava vendo todo mundo à margem esperando por breaks específicos nos discos.” Ele continuou, “Eu não era apenas um turntablista. Eu estava observando a multidão.” Enquanto DJ Kool Herc definiu o método que seria chamado de breakbeat, outros que vieram depois dele refinaram o processo pelo qual isso poderia ser feito.

Grandmaster Flash, nascido Joseph Saddler, era outro garoto vivendo no Bronx. Ele não era estranho às festas de DJ Kool Herc, tendo frequentado algumas por conta própria, mas ver a lenda em ação pela primeira vez em 1974 colocou Grandmaster Flash em movimento. Ele queria ser DJ também. Grandmaster Flash pegou os breakbeats de DJ Kool Herc e criou um processo mais suave usando um giz de cera para marcar com um ponto no vinil onde os breaks ocorreriam. Ele então arrastava o disco de volta ao lugar indicado pelo ponto. Enquanto tocava um disco em um toca-discos, ele ouvia a música no outro toca-discos com fones de ouvido, ouvindo à frente para encontrar o próximo ponto onde ele poderia criar uma transição perfeita, que Grandmaster Flash chamou de “teoria do mix rápido”. Grandmaster Flash acabou revolucionando várias outras técnicas de turntablismo que se tornariam pilares na música hip-hop, incluindo a frase de soco.

Grandmaster Flash começou a tocar com Gene Livingston, que ficou conhecido como Mean Gene. Os dois combinaram seus equipamentos e trabalharam juntos como parceiros, segundo contou a JayQuan de The Foundation em uma entrevista de 2002. Os dois frequentemente praticavam e tocavam na casa de Mean Gene, e o equipamento de Grandmaster Flash permaneceu na casa de seu amigo por um tempo. Mas, além de Mean Gene, havia outra pessoa na família que tinha talento para o toca-discos.

“Quando eu passava pela sala de estar, havia um garoto pequeno na sala de estar brincando com o estéreo da [mãe dele]. Notei que ele conseguia encontrar o começo do break de um disco... ele fazia isso com um toca-discos,” contou o turntablista a JayQuan. “Ele levantava a agulha quando o break estava prestes a terminar; ele levantava a agulha e a soltava no ponto exato onde o break começava. Fiquei tão impressionado com isso! Eu não conseguia fazer isso.”

Esse garoto chamou a atenção de Grandmaster Flash. Ele mencionou incluir o irmão mais novo de Gene no grupo deles. Ele tinha certeza de que o garoto podia atrair multidões, mas Mean Gene proibiu isso. Em vez disso, os dois praticavam em segredo. O garoto, nascido Theodore Livingston, viria a se tornar Grand Wizard Theodore. Na superfície, Grand Wizard Theodore praticava com seu irmão, mas em segredo, ele era aprendiz de Grandmaster Flash.

Em uma entrevista de 1998 com Bill Brewster e Broughton do DJ History, Grand Wizard Theodore discutiu seus começos como DJ: “Meu irmão Mean Gene — ele e o Flash eram como parceiros juntos. Eles eram como o Casal Estranho. Ambos tinham ideias diferentes de como queriam se ver daqui a cinco e 10 anos.”

Ele continuou, “Então Flash formou seu próprio grupo e com meu irmão Mean Gene, formamos nosso próprio grupo chamado L Brothers. Isso era eu – Grand Wizard Theodore – meu irmão Cordio e Mean Gene. Formamos nosso próprio grupo. Foi quando comecei a fazer DJ, tocando nos parques. E foi quando todo mundo finalmente percebeu que eu também era um DJ.”

Como seu mentor, ele desenvolveu suas próprias técnicas no turntablismo, incluindo a famosa técnica de scratch. Conforme conta a história, ele disse a Brewster e Broughton, ele tinha voltado da escola e estava tocando sua música um pouco alta demais para o gosto de sua mãe. Invadindo o quarto, ela gritou com ele: “Se você não baixar essa música!” Mas, com os fones de ouvido ainda ligados enquanto ela continuava a repreendê-lo, Grand Wizard Theodore lutou para ouvir o que ela estava dizendo. Assim, ele “pausou” o disco segurando-o, movendo-o ligeiramente para frente e para trás. Por conta própria, ele buscava frequentemente maneiras de se destacar dos outros turntablistas, tentando distinguir suas próprias técnicas. Esta, a técnica de scratch, foi a escolhida. Até hoje, o scratch ainda é uma das técnicas mais associadas ao DJing.

Cada um desses homens moldou tanto o turntablismo quanto o hip-hop, impulsionando as culturas com suas novas inovações. À medida que o tempo passava, as tecnologias ao redor da arte de DJing também evoluíam. Assim, o DJing com vinil, ou turntablismo, começou a ser substituído por controladores modernos que imitam o design original dos toca-discos, mas permitem que as pessoas carreguem músicas digitais neles. Apesar da mudança na forma como a música é performada pelos DJs, isso não teria sido possível sem os métodos originais e designs do bom e velho vinil e toca-discos. Mesmo em meio aos desenvolvimentos tecnológicos, alguns DJs ainda mantêm viva a arte em sua forma original, optando por usar vinil para conduzir pistas de dança e energizar multidões. À medida que continuamos a explorar o DJing com vinil e o turntablismo, também vamos entrevistar algumas das pessoas que defendem a arte na era moderna.