Sharon Van Etten’s ‘Epic,’ Reimagined

Quando conversamos ao telefone no início de março, está frio em Los Angeles. Na noite anterior, a chuva e os relâmpagos caíram em cascata, então Van Etten está usando um suéter enquanto toma seu café. A porta da casa está aberta. Em frente a ela estão dois galpões, um é seu estúdio, o outro pertence ao seu parceiro, Zeke Hutchins. Quando as janelas estão abertas, eles conseguem ouvir um ao outro trabalhando. Ela tem ido para o seu pequeno oásis no quintal quase todos os dias durante o último ano que eles moraram na casa. Van Etten tem ido lá para escrever música. Não tem sido fácil, mas isso a ajudou a se curar e a desmembrar os pensamentos em sua mente em um momento tão complicado, assustador e estranho.

“Nos dias bons,” ela disse, “eu ligo a bateria eletrônica, sento ao piano ou com a guitarra ou um órgão ou meu sintetizador ou qualquer que seja o instrumento e apenas toco até sentir uma melodia chegando.” E nos dias ruins, ela tenta aliviar a pressão adotando a política de que “Ninguém nunca vai precisar ouvir isso, mas para que eu continue aprimorando minha voz e minhas palavras, eu tenho que continuar fazendo isso ou ficarei inativa.” Esta política e processo levaram Van Etten, que lançou discos maravilhosos, comoventes e intensos desde o final dos anos 2000, a montar seu último álbum, que ainda não está pronto, mas está prestes a nascer.

Atualmente, ela está em um estado mais reflexivo. Seu disco de destaque, Epic, que foi lançado em 2010, agora tem mais de uma década. Para comemorar, ela decidiu reunir muitos de seus amigos e heróis para fazer covers de cada uma das sete canções cristalinas do álbum. O resultado é uma coleção de músicas que soa como uma volta da vitória, como uma mixtape, como uma colcha de retalhos amada e antiga. No álbum, há contribuições de pessoas como St. Panther, que Van Etten descobriu ouvindo rádio em seu carro, e Fiona Apple, uma artista que ela ouve desde sua adolescência.

“Eu fico toda emocionada quando ouço os covers,” disse ela. “Quando ouvi Aaron [Dessner] e Justin [Vernon] fazendo um cover de ‘A Crime’, senti como se eles estivessem me cumprimentando de longa distância. E então, ao ouvir o IDLES fazendo um cover de ‘Peace Signs’, senti como se fosse a voz interior que eu não tinha naquela época, eles encontraram. Senti como se estivessem tentando me fazer surfar na multidão do outro lado do Atlântico,” ela continuou. Há também um cover de Lucinda Williams da sua música, “Save Yourself.” Esse foi particularmente surreal e especial. Van Etten cita Williams como alguém que a aproximou da mãe. Alguém que fez músicas que ressoaram profundamente com ela em um nível quase espiritual durante grande parte de sua vida.

Epic significa muito para Van Etten. Representa sua realização como artista, e também representa um período da vida de Van Etten onde ela aprendeu a ser confiante, onde ela abraçou a juventude e a vida em Nova York, onde ela dirigia milhares de milhas em seu Subaru para ser a pessoa tocando um set solo acústico em um festival de metal. Quando ela se mudou para Nova York pela primeira vez, ela me disse que era tão tímida que, “Literalmente cortaria meu cabelo para cobrir meus olhos para não ter que olhar as pessoas nos olhos.” Amigos no local Zebulon ajudaram-na a sair de sua concha. Ela tinha uma residência lá. Isso a transformou na artista que ela é hoje. Esta reedição de Epic é, em parte, dedicada a esse local, esse lugar em Nova York que era sua comunidade, sua família escolhida.

Dez anos no futuro, Van Etten acaba de fazer 40 anos e tem um filho de quatro anos. Seus dias no Zebulon ficaram para trás, mas viverão dentro dela, para sempre. “Acho que os artistas que estavam abertos a participar realmente representam todas as pequenas vozes na minha cabeça, todas as influências ao longo dos anos até agora, e estou animada para compartilhar isso com todo mundo,” disse ela.

Para seu 40º aniversário, ela foi para Joshua Tree por alguns dias, sozinha. Seu parceiro lhe deu uma máquina de escrever, e ela foi para o deserto luminoso e árido para sentar em silêncio e escrever letras sem música. Ela escrevia, e então lia o que havia escrito. Ao fazer isso, ela se aproximava mais de sua verdade, do que queria dizer, de como queria soar nesta última versão de sua arte. Ela decidiu que precisava de tempo, então ela se deu tempo. Tempo, e muito dele, afinal, é uma forma de graça, uma forma de amor.