Sam Hunt’s Crossover Velvet Revolution

Uma semana depois que Todd postou o vídeo dele, os gráficos mostraram evidências do que, em retrospectiva, seria considerado uma mudança de maré. O primeiro álbum de Sam Hunt, Montevallo, estreou no topo das paradas Country na mesma semana em que seu primeiro single, “Leave The Night On”, alcançou o primeiro lugar nas paradas Hot Country Songs e Country Airplay da Billboard. A fachada de Hunt — aquele jovem do sul procurando garotas para se divertir — fez com que seu sucesso explosivo fosse amplamente visto como uma extensão do machismo avassalador do bro-country, em vez de uma reação a isso. Mas as músicas — vibrantes mas suaves, distintas mas cativantes e, mais do que qualquer outra coisa, imediatamente memoráveis — provaram o contrário.

“Leave The Night On” brilha desde seus acordes de abertura, sem um vestígio do exagero performático de seus contemporâneos. “Eles enrolam as calçadas nesta cidade toda depois que o sol se põe”, Hunt canta em seu tenor irresistível — uma primeira linha cujo simples e bonito metafórico sinaliza efetivamente que sim, algo completamente diferente está acontecendo aqui. Se há alguns tropos familiares — a heroína de Hunt está “arrasando” em seus Levi’s, e eles se encontram em uma “estrada sem nome” — eles são apresentados com uma originalidade casual e inspiração elétrica tão grande que parecem novos novamente, o truque mais atemporal da música country. A faixa, para emprestar a metáfora de Hunt, zune como uma luz de rua, combinando poesia sem esforço com guitarras brilhantes e de verão. Embora o sucesso de Hunt como compositor tenha provado que suas letras se sustentam por conta própria, “Leave The Night On” mostrou desde o início que elas eram muito mais poderosas em conjunto com a entrega intuitiva de Hunt e a produção leve — poderosas o suficiente, ao que pareceu, para iniciar um movimento na música country.

Embora Hunt, tão autodepreciativo quanto as regras não escritas de Nashville mandam, provavelmente não concorde com essa declaração, em 2013 ele pelo menos começou a ficar impaciente com a hierarquia da Music City. “Eu vim para a cidade [em 2008] com o chapéu na mão, e estava querendo aprender como esse mundo funciona,” ele disse ao The Washington Post. “Mas então percebi que talvez não houvesse um paradigma ao qual você tivesse que aderir. Eu comecei a questionar as coisas.” Frustrado com o tempo que estava levando para começar como artista solo, Hunt fez o que qualquer filho da era do hip-hop faria: lançou sua própria música gratuitamente em seu site como uma “mixtape acústica” chamada Between The Pines.

Essa frase, embora não totalmente sem precedentes, ajuda a explicar o casamento conceitual que o fez se destacar. “Acústico” carrega o peso da chamada porção “country” das influências de Hunt, e “mixtape” é, obviamente, um termo e conceito mais comumente encontrados no hip-hop. Essa apresentação, junto com o fato de que a música era gratuita (“Tornar a música acessível, especialmente no hip-hop, eles fazem um ótimo trabalho”, disse ele ao Buzzfeed.) e seus bonés de aba reta, em vez de um chapéu de cowboy ou boné de beisebol, deram aos primeiros ouvintes a pista de que não era apenas mais um disco country criado na Music Row.

Ao contrário de tantos outros híbridos consciente de rap/country, no entanto, o som de Hunt não era forçado nem redundante; em vez disso, a base de sua música é informada pelo pop, R&B e rap tanto quanto pelos clássicos do country. “Come Over”, a primeira música número 1 de Sam Hunt como compositor, não é complicada. Quatro acordes de guitarra dedilhada acompanham um lamento (a verdade, digamos) sobre agarrar-se ao fim bagunçado de um relacionamento — como uma receita clássica de balada country que existe, apenas mais um retrato atraente de tragédia cotidiana.

Seus pontos fortes, então, são necessariamente sutis: os espaços vazios entre cada nota urgentemente dedilhada, por exemplo, que parecem ecoar o giro monótono de um ventilador de teto — o mesmo ventilador que o protagonista da música observa de metade de uma cama de casal vazia. Ou o vibrato rápido e natural que Hunt usa ao cantar linhas tão conversacionais que poderiam facilmente ser tiradas de algumas (talvez suas próprias) mensagens de texto tarde da noite:

Você não precisa ficar para sempre

Venha para cá

Mas a poesia country direta de “Come Over” é renovada pelo toque mais leve de R&B — não como um pensamento tardio ou embelezamento, mas dentro da própria estrutura da música. Seu riff de quatro acordes dedilhados é repetitivo e groovy o suficiente para imitar um loop; a ênfase na frase de Hunt deve mais a Usher do que a Johnny Cash. Como resultado, a costura entre as alegadamente distintas influências de Hunt é indetectável. Em seu lugar, há música pop direta e irresistível.

Hunt insistiu repetidamente que a razão pela qual suas influências soam tão orgânicas juntas é por causa de seu sincero apego tanto ao hip-hop e R&B quanto ao country. Parte disso vem do que era popular onde ele cresceu, em Cedartown, Geórgia, e parte vem dos esportes, seu primeiro amor. Hunt era um quarterback estrela — um atleta de carteirinha — que simplesmente pegou um violão a caminho de jogar futebol americano na Middle Tennessee State University e começou a aprender a tocar.

“Nas minhas equipes, como um cara que cresceu caçando e pescando, eu estava em minoria em termos de música e estilo de vida,” ele disse à Billboard, aludindo timidamente ao fato de que, especialmente no nível universitário, a maioria dos jogadores de futebol americano são negros. “Me tornei bom amigo de pessoas que ouviam R&B e rap. Mas não era apenas uma questão de estar perto disso — eu fui naturalmente atraído por isso, logo de cara.” Sua capacidade de criar algo genuinamente diferente, de mesclar essas influências de uma nova maneira, foi óbvia quase que imediatamente tanto para Hunt quanto para seus primeiros colaboradores. “Eu não sabia se o que eu faço realmente se encaixava na caixa da música country,” ele disse ao The Birmingham News em 2012, quando ele ainda era o “ex-quarterback da UAB.” “Mas o rótulo 'música country' tem limites tão amplos. Ainda são histórias sobre a vida, mas, musicalmente, as pessoas estão explorando um pouco.”

“Às vezes, as pessoas precisam ter um hit para encontrar seu caminho,” Shane McAnally disse à Billboard. “Mas com Sam, isso estava decidido.”

A certeza e a visão de Hunt geraram Montevallo, para o qual ele emparelhou o então na maioria das vezes produtor de hip-hop Zach Crowell, responsável por Between The Pines, com o veterano de Nashville McAnally. O resultado foi uma coleção hermética de 10 músicas amarradas por vinhetas caseiras, produção que afetou com sucesso a casualidade com um verniz pronto para o pop e, claro, a voz encantadoramente despretensiosa de Hunt, alternadamente rude e romântica. Em grande parte de Montevallo, asides gravados, ad-libs, ruído de fundo e cantorias com som de bar definem o cenário, dando às músicas animadas de Hunt a sensação aconchegante de um bar universitário.

Naturalmente, existem músicas para festas. “Raised On It” é a versão de Sam Hunt de uma música para dançar (literalmente: “Quebrando nossas botas, pisando no chão em que crescemos,” como ele canta) — como quase todas as suas músicas, porém, ela tem um groove que induz a um rebolado. É sobre exatamente o que parece — a criação verdadeira e mitificada do Country — mas em vez de clichês cansados sobre estradas e caminhonetes, Hunt pinta quadros evocativos da juventude rural americana. Linhas sobre “ainda trabalhando em nossos pés de verão” enquanto corremos pelo asfalto, ou as “moedas pegajosas e cheiro de árvore de pinho” do lava-carros ficam com você, fazendo sua sentimentalidade se tornar simpática. Além disso, como o resto de suas músicas mais animadas, seus arranjos simples são enriquecidos com vocais levemente dobrados, palmas e gritos e conversas ocasionais ao fundo, completando a ilusão de que o ouvinte está realmente ao redor de uma fogueira nos arredores da Geórgia com Sam Hunt.

O arranjo de estúdio de “House Party” é simples: palmas, um riff de guitarra cativante, um pouco de banjo, muito espaço para seu inconfundível insinuação respirar (“Vamos para a cidade ali mesmo na sua sala de estar,” ele canta com um piscar de olhos audível). Mesmo com suas músicas mais leves e arejadas, como compositor, Hunt tem a capacidade de transformar todos os clichês contemporâneos do country de cabeça para baixo. Suas letras são apenas corny o suficiente para parecerem sinceras e surpreendentes o suficiente para serem poéticas, cantadas com a destreza para passar de cantar falando de forma conversacional a um estilo fluido, inspirado no R&B — e ocasionalmente (em “Night” e “Speakers”, por exemplo) o que só poderia ser descrito como um fluxo tecnicamente habilidoso — com facilidade. “Make You Miss Me,” uma balada sombria sobre vingança imaginada, perverte-se tornando uma vitrine para o ouvido de Hunt para melodia; arenas inteiras agora cantam junto enquanto ele se acompanha sozinho ao teclado.

Boa parte do álbum é composta por canções de sedução, odes a mulheres que têm tanto em comum com as infames garotas anônimas de jeans cortado do country quanto Hunt tem com os homens que cantam sobre elas. Você teria que voltar aos anos 70 para encontrar uma música country tão genuinamente sexy quanto “Speakers,” e “Cop Car” está em uma classe própria, no que diz respeito a faixas de encontro fofo. Banjo encontra máquina de tambor novamente, mas desta vez com um efeito quieto e íntimo enquanto Hunt canta timidamente sobre ser preso por invasão. A história da devassidão juvenil é coroada com uma virada de frase tipicamente Huntiana: “Quando eles nos deixaram ir, eu já estava longe.”

Aquele lado romântico sincero estava por trás do single mais bem-sucedido de Montevallo, “Take Your Time”. É tão improvável um hit country quanto se pode imaginar, tanto esteticamente com sua balada poderosa ao piano e o canto falado de Hunt, quanto liricamente, enquanto Hunt implora a uma mulher que talvez, por favor, lhe dê um tempinho se não for muito incômodo. Alguém como Hunt cantando uma música assim era uma Kryptonita não apenas para todos os fãs de country atraídos por homens, mas para todos os fãs de pop; a música alcançou o No. 20 na Hot 100 da Billboard, graças à reprodução em rádios pop. “Break Up in a Small Town” e “Single for the Summer” ambos exploram influências de rock, hip-hop e R&B para desafiar as normas do country, enquanto seguem suficientemente de perto suas fórmulas para, no caso de “Small Town,” pelo menos, ainda ter reprodução prolífica nas rádios.

Muito de Montevallo foi enganoso em sua simplicidade, escondendo uma habilidade de composição que define uma era e um novo modo de crossover country por trás de uma fórmula aparentemente fácil de replicar de casar instrumentos tradicionais do country com beats programados e melodias dinâmicas brilhantes. Sua revolução aveludada garantiu anos de domínio no rádio e antecipou uma onda do que foi chamado de “boyfriend country” — legiões de imitadores que levaram a abordagem gentil e flertante do cantor e as influências de R&B a seus extremos melosos.

Muitos em Nashville não viram Montevallo como uma mudança de guarda e, mesmo depois de ele se tornar uma megaestrela do country, o descartaram como uma novidade, insuficientemente Country com C maiúsculo ou ambos. Quando confrontado com resistência sobre seu próprio modo de ampliar a perspectiva da música country, Hunt tendeu a retornar à raiz da questão, que é muito mais profunda do que um simples desdém pela música pop no country ou preocupação em preservar algum de seu passado imaginado “autêntico”.

“Tradicionalmente, a música tem sido um meio de nos separar como pessoas de outro grupo de pessoas,” disse Hunt em 2014. “E agora, a música está começando a se misturar de uma maneira que não nos permite fazer isso tanto.”