Otis Redding's 'Dictionary Of Soul': How Otis Made His Best Album

Em 1966, Otis Redding se apresentou no Whiskey A Go Go, em Los Angeles, após o lançamento do ano anterior, Otis Blue. O show foi um momento decisivo em sua carreira; apresentando o soul de Memphis para o público branco com seu rouco e poderoso canto e sua performance enérgica , junto com Otis Blue, o recém-lançado marco da música soul. Um impressionado Bob Dylan estava presente. Após o show, Dylan ofereceu a Redding a oportunidade de fazer um cover de “Just Like A Woman,” de Blonde On Blonde. Redding recusou. Ele tinha 24 anos.

Embora possamos apenas lamentar o leite derramado, um minuto de reflexão sobre os motivos de Otis pode aliviar esse sabor ruim. Duas razões:

1) Otis não conseguiu cantar a ponte; o foooog, anfetaminas e peeeearls da musa de Dylan eram vícios estranhos para Redding e, de acordo com Phil Walden (o manager de Redding na época), Otis “não conseguia fazer essas palavras saírem de sua boca de forma verdadeira. Então, tivemos que deixar isso de lado.” É emocionante, mas não é a parte mais importante.

2) A parte mais importante é: predominantemente um artista de covers, com Blue, Otis se tornou confortável com sua própria caneta. Sua escrita se aperfeiçoou, eliminando redundâncias e bagagens desnecessárias. Suas músicas se tornaram curtas, recheadas de frases rápidas, básicas no formato, mas flexíveis o suficiente para que os pensamentos mais doces filtrassem sua voz rouca.

Essa sessão de gravação frustrada marcou um momento crucial no desfecho da carreira de Otis Redding. Foi o que nos deu Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul, o melhor álbum de Otis Redding.

Você sabia que Otis escreveu “Respect” para Aretha Franklin? Ele fez isso, dois anos antes de Franklin escrever feminismo com R maiúsculo. Foi a segunda faixa de Otis Blue antes de ser a primeira em I Never Loved A Man The Way I Love You. Foi também a única vez em sua carreira que suas palavras foram eclipsadas por outra voz. A partir daí, suas melhores palavras vieram de sua própria mão, entregues pela sua voz rouca. Sim, sua carreira foi cheia de covers, e seu legado se firma no topo de sua prolificidade, apropriando-se de ritmos, emoções, grooves e sensações escondidas dos artistas originais —o Rolling Stones, por exemplo, admitiu que alterou suas performances ao vivo de “Satisfaction” para se parecer mais com a versão de Otis, que acharam preferível à sua. Os quatro álbuns que precederam Complete & Unbelievable mostraram uma maestria sem precedentes na adaptação e compreensão da sensibilidade musical. Dictionary foi o ponto focal de sua transição de colorir fora das linhas para inundar telas em branco com tons de azul real e uma escuridão impossível.

Blue marcou a ascensão de Redding na música Soul. Dictionary é 37 minutos dos ventos uivantes desse pico. Dictionary emana uma aura de confiança orgulhosa e brincalhona — sem arrogância. Isso posicionou Otis como o Rei do Soul. Ele tinha 25 anos. Sua vida foi ultrapassada duas vezes desde seu lançamento, sua lista de faixas foi reapropriada, reciclada e graciosamente emprestada por artistas como Led Zeppelin, Grand Puba, Salt-n-Pepa e Kanye, metade do Wu-Tang Clan, Phantogram e a outra metade do Wu-Tang Clan.

Complete & Unbelievable: Otis Redding’s Dictionary of Soul foi o primeiro álbum em seu catálogo a realmente mostrar Otis Redding como um dos principais compositores. Seu modus operandi foi adaptado à sua entrega, sob medida para sua presença robusta. Ele preferia escrever de forma simples, reconhecendo o poder de uma linha concisa, desprovida de imagens ou metáforas redundantes. É isso que torna a segunda metade de Dictionary, em que quatro das seis músicas eram originais de Redding, um prazer imediato. “Ton Of Joy” ou “My Lover’s Prayer” destacam sua eficiência como compositor; a primeira, uma balada tão direta quanto possível, e a última, uma conversa dolorosamente unilateral. “Joy,” com sua simplicidade e exuberância sem filtros, deu espaço suficiente para que as improvisações de Redding desprezassem a forma em favor da tenacidade, ao ponto em que seus ad-libs transmitiram mais sensação do que o refrão ou as pontes. “My Lover’s Prayer” é o desnudamento de um coração partido por um romântico cansado, exausto e feliz. Estrofes como “Ela dá olhos ao cego para ver, gente/Ela joga o homem da religião no chão” e “Qual é o problema, agora?/Não pode ser tão sério, não podemos conversar sobre isso” são tão extraordinariamente diretas que é chocante que não tenham sido ditas antes. Essa é a ironia sobre os padrões: em seu nascimento, eles são impressionantes. Foi através de meios descomplicados que Otis conseguiu canalizar sua maior profundidade de emoção.

Um eufemismo, mas suas bandas ajudaram. Steve Cropper e Isaac Hayes do Booker T & The MG’s, além de serem os progenitores do som Memphis Soul tipificado por Dictionary of Soul — assim, por extensão, progenitores da música soul moderna — estavam intrinsicamente envolvidos na estruturação de Dictionary. Cropper foi um Blues Brother e Hayes interpretou o Chef no South Park, então tem isso também. Cropper tem créditos de co-autoria em “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” e “I’m Sick Y’all” enquanto Hayes contribuiu para “Sweet Lorene” e “Love Have Mercy.” Eles tocaram guitarra e teclados, respectivamente, em todas as faixas, e desempenharam papéis cruciais nos arranjos feitos pelos Memphis Horns. Otis tinha um amor por metais, e Dictionary está repleto deles. Incapaz de ler ou escrever música, ele supostamente assobiava melodias para os Memphis Horns ou Bar-Kays que mais tarde seriam implementadas ao vivo ou em estúdio. É assim que a triunfante seção de metais de “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” veio a existir. Imagino que é assim que o coral dançante do final de “Ton Of Joy” também ganhou vida. Mendidas dos Horns estão espalhadas por toda parte, pontuando momentos de leveza entre os vales da performance de Redding. Essa primeira formação, antes de se afastar da Stax Records e se restringir ao duo de Wayne Jackson e Andrew Love, consistia de Jackson (trompete), Love (saxofone tenor), Joe Arnold (saxofone tenor) e Floyd Newman (saxofone barítono).

Mas o quinto álbum de Otis foi apenas dele. Otis amava, bem, o amor, também. Ele transbordava disso. Dictionary of Soul transbordava de amor. Era a banda, e era a escrita, mas era, principalmente, a voz. O vibrato de Redding vinha diretamente do seu coração, bombeando paixão por seus 1,88m e 100kg. Ele fazia sua voz robusta soar dócil, o gravel se tornava suave com um pouco de ternura. Com apenas um quarto de século, a voz de Redding soava desgastada e cansada o suficiente para ter lutado com Dionísio.

Pegue o tremolo ferido que abre “Tennessee Waltz.” Pee Wee King e Redd Stewart originalmente o escreveram em 1948. Redding reaproveitou o padrão country em uma power ballad, com pouco mais do que o vibrato em sua voz. Ele nunca perde a beleza da dança — essa bela, maravilhosa, magnífica Tennessee Waltz — apenas a injeta com seus problemas, justapostos à grandeza trêmula de suas cordas vocais. Ele era magnético, encantador, inspirador. Quando perguntado sobre as melodias duelantes da linha de metais de abertura, as teclas estridentes de Hayes e os dedilhados hispânicos de sua guitarra, Cropper disse que ao gravar “Try A Little Tenderness,” os MG's apenas “ouviam Otis Redding. Tudo o mais era meio insignificante, pelo que me importava.”

“Try A Little Tenderness.” O monólito imponente que epitomiza a carreira de Redding, é não apenas uma das melhores versões de todos os tempos, mas, simplesmente, uma das melhores canções de todos os tempos (Uma reviravolta irônica: Aretha Franklin a fez quatro anos antes dele). Houve uma performance que Otis fez em Cleveland com os Bar-Kays em 9 de dezembro de 1967, um dia antes de voar para Madison, Wisconsin. Três shows no Casino do Leo para Upbeat!, um programa de variedades local. O Big O, como foi carinhosamente chamado, estava cercado por sua banda em trajes dourados, com os pés firmemente plantados no chão, mal se movendo durante toda a apresentação. Seu torso não recebeu o aviso, seus ligamentos contraindo e depois se soltando. À medida que o crescendo aumentava, seus braços se agitavam. Seus ombros se moviam para a cintura, seu pescoço se esticava e suas veias apareciam, artérias parecendo prontas para estourar. Ele ecoava um boneco inflável com braços balançantes se fosse construído como um linebacker da NFL. É uma performance ligeiramente estranha objetivamente; ele realmente parece não saber o que fazer com seu corpo. Na maior parte, ele foi a última pessoa a notar, certamente a última a se importar. Redding estava tão absorvido pelo crescente da “Tenderness” que sua forma corpórea tornou-se o segundo, terceiro, quarto pensamento. Ele se tornou pura energia, expelindo Joules suficientes para energizar os outros performadores em uma mania controlada. Suspiros e trilos se transformando em grunhidos e berros. Ele está visivelmente suando. É absolutamente cativante.

10 de dezembro de 1967. O avião de Otis nunca chegou a Madison. Ele tinha 26 anos.

Quando seu avião caiu no Lago Monona, a discografia de Otis consistia em seis álbuns de estúdio; cinco solo e um colaborativo. Ele foi imortal, muito antes de ser recriado em bronze e vinil. Seu catálogo contém clássicos indiscutíveis em multitudes, influentes além de medida e eternos além de discussão. Seu próximo single, “(Sitting On) The Dock Of The Bay” se tornou o primeiro single póstumo a alcançar o número um nas paradas dos EUA. Com a ajuda de Steve Cropper, ele terminou de escrevê-lo apenas três dias antes de sua morte, e terminou de gravá-lo no dia anterior à sua apresentação no Casino do Leo. Bob Dylan fez um cover em The Gorge Amphitheater em George, Washington em 18 de agosto de 1990. “Dock Of The Bay” veio a ser através de uma evolução crucial que Redding passou entre Otis Blue e sua morte. Uma evolução que trouxe a ele maestria em sua caneta, síntese de sua banda e controle incomensurável daquela voz singular e inigualável. Essa evolução foi catalisada por Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul, o melhor álbum de Otis Redding.