Nothing Lasts Forever: The Short Rise and Fall of Witch House

Um dos exemplos mais notórios desse fenômeno no passado recente-- e o gênero perfeito para lançar esta coluna-- foi o witch house, um subgênero definido por eletrônicos sombrios e confusos que ganharam força no início de 2010. Mesmo enquanto se tornava popular, o witch house era visto como uma brincadeira. Seu som era tão sério e pesado, sem nenhuma leveza ou humor, que era fácil tirar sarro disso. Com o tempo, à medida que nos distanciamos de sua popularidade passageira, essa perspectiva sobre o witch house é a que mais se sobressai.

Essa visão não é totalmente equivocada. O witch house muitas vezes soava auto-sério, especialmente das suas bandas mais proeminentes. O exemplo clássico é o grupo Salem, um trio do Michigan que sepultava suas letras sob camadas espessas e meladas de sintetizadores de terror B. Mas nos espaços onde aquelas letras podiam ser decifradas, ameaças de violência sexual e fatal podiam ser retiradas do ruído. Mesmo colocando de lado a questão moral de criar música que menciona tais tópicos sem contextualizar seu uso, até mesmo um contexto plenamente e aceitavelmente explicado falharia em categorizar a música de Salem especificamente-- e o witch house como um gênero por extensão-- como algo leve.

Mas o que essa visão ignora é uma parte essencial da essência do witch house, uma parte que não só acelerou o witch house além de truques fantasmagóricos desde o início, mas também é a razão pela qual fios da estrutura do gênero ainda podem ser encontrados entrelaçados em sucessos modernos.

A relação do witch house com o hip-hop é uma que foi narrativamente perdida nestes últimos cinco anos, mas que na época dos primeiros passos do gênero era frequentemente mencionada, às vezes com muita empolgação, quase como se dissessem "Olha! Nós não somos tão reservados e isolados quanto podemos parecer!" Alguns exemplos incluem CREEP -- um duo que enfrentou críticas por emprestar ao witch house seu extremamente desconfortável rótulo de “rape gaze”-- citando Nicki Minaj como uma influência, e Chris Greenspan do oOoOO (sim, literalmente o som que um fantasma faz) mencionando Ludacris, Young Jeezy e Usher em uma entrevista com Pitchfork.

Mas mesmo que você adotasse uma visão cínica sobre a conexão com o hip-hop, uma escuta superficial dos primeiros artistas a serem rotulados como witch house revelaria que essa conexão era real. O rap do meio dos anos 90, especificamente o rap sulista, realmente serve como o verdadeiro casulo para o witch house. Na verdade, um dos nomes alternativos do gênero-- "drag"-- era na verdade uma referência à dívida que o gênero tinha com o movimento “screw”, cheio de graves e lento como melaço, pioneirado por DJ Screw em Houston durante aquele período, onde Screw aplicava seu estilo “chopped and screwed” em uma variedade de sucessos do rap existentes, diminuindo seus BPMs e cortando e arranhando os discos em lugares estranhos para criar um estilo confuso e desorientador de EQ que os artistas de witch house pegaram emprestado.

Outro precursor direto do som do witch house seria o Three 6 Mafia. E enquanto eles agora podem ser conhecidos como “o grupo do Juicy J que ganhou um Oscar uma vez” e por sua série de MTV de curta duração, Adventures in Hollywood, sua música inicial-- especificamente seu álbum de estreia de 95, Mystic Stylez-- girava produções originais que imitavam a fala lenta e letárgica dos trabalhos de Screw e a combinavam com suas vozes altamente moduladas, vozes que compartilhavam um tom e uma ideologia com o fenômeno horrorcore do meio dos anos 90, famoso por grupos como Gravediggaz e Flatlinerz. Ao ouvir a combinação dessas duas influências em Mystic Stylez ou nas mixtapes dos anos 90 de Screw, a influência é inegável, sendo a base de grande parte do witch house.

Diferentes atos construíram diferentes coisas sobre essa fundação compartilhada. O White Ring construiu torres a partir de sons de sintetizador. O Balam Acab construiu habitações multi-inquilinas para dividir espaço com dubstep e house propriamente dito. O Salem provavelmente permaneceu o mais próximo da casa original que Screw construiu, até desacelerando suas próprias vozes como análogos aos astros do rap que se viam “chopped and screwed”. Foi através da linguagem compartilhada, embora cifrada, do rap recheado de graves que o witch house encontrou um sucesso maior do que se tivesse sido apenas sintetizadores assustadores.

E a relação entre hip-hop e witch house se tornou simbiótica. Para um exemplo paralelo, a mixtape de 2011 de Spaceghostpurrp BLACKLAND RADIO 66.6 existe em algum lugar entre ser diretamente influenciada por Screw e incluir as variações de tom e estilo do drag. Olhando para os anos que se seguiram, o hip-hop adotou não apenas os tons e timbres do witch house, mas os próprios artistas. Jack Donoghue do Salem trabalhou na faixa "Black Skinhead" do Kanye. Evian Christ-- ainda assinado com a gravadora mais intimamente associada ao witch house, Tri Angle Records-- tem um contrato com a editora DONDA de West.

Além disso, novos artistas com dívidas ao witch house também estão se tornando frequentadores assíduos como produtores de hip-hop e R&B. Arca, que também produziu partes de Yeezus e já trabalhou com Bjork e Kelela, tem trabalhos solo que remontam fortemente aos trechos mais sonoramente variados de oOoOO ou Balam Acab. Os dois primeiros EPs de FKA twigs soam similares às releases de Tri Angle de Holy Other. E o trabalho de Boots no disco homônimo da Beyonce-- particularmente nas faixas "Haunted" e "Yonce"-- não teria parecido fora de lugar em uma mixtape introdutória sobre o gênero de 2011.

Nada disso é necessariamente para dizer que o witch house foi subestimado ou à frente de seu tempo. Não foi nenhuma dessas coisas. Para muitos, parecia ser superestimado, um fenômeno alimentado pela internet, mas vazio, que confundiu escuridão com profundidade, e quanto a estar à frente de seu tempo, foi, em vez disso, distintamente de seu tempo, uma moeda oposta e insensível ao nevoeiro nostálgico de eletrônica lo-fi do chillwave que dominava a internet no ano anterior.

Isso também não é para dizer que a maioria das músicas rotuladas como witch house eram muito "boas". As melhores faixas-- "See Moon" do Balam Acab, "King Night" do Salem, "Held" do Holy Other-- estavam muito acima não apenas das faixas similares de grupos menores, mas também muito melhores do que qualquer outra faixa que esses mesmos artistas criaram. No lado dos álbuns, Kings and Them de Evian Christ provavelmente foi o único lançamento de longa duração de qualquer ato associado ao witch house que valia a pena ouvir de cabo a rabo, e aquele disco tendia mais ao estilo de Screw do que ao drag.

Não é nenhuma grande tragédia que o witch house não seja mais um gênero por si só. Além de alguns outliers, o gênero era sonoramente muito estreito para se tornar uma "mãe" por si só. Mas vive da mesma forma que muitos subgêneros notáveis e de nicho fazem: canibalizado por gêneros maiores-- especificamente o hip-hop do qual foi gerado-- e dado maior amplitude e agilidade para evoluir fora dos limites do nome que o definiu.