Mustn’t Be Santa: Bob Dylan’s Christmas In The Heart

E ainda assim, lá estava ele, nos encarando de volta nas prateleiras de CDs do Wal-Mart em 2009, com toda a intolerável crueldade de uma reviravolta de M. Night Shyamalan no meio da carreira. Por todas as razões, ele não deveria existir, uma piada que foi erroneamente trazida ao nosso mundo por algum infortúnio cósmico. Mas, porra, Christmas In The Heart é mais real do que o Papai Noel. É uma seleção sazonal bem feita de quinze canções tradicionais e populares cantadas pelo mesmo cara que trouxe maravilhas como “Knockin' on Heaven's Door,” “Subterranean Homesick Blues,” e “Tangled Up In Blue,” entre muitos outros.

Entre essas músicas de Natal estão aquelas escritas pelo cantor cowpoke Gene Autry, o compositor alemão/judeu Felix Mendelssohn, e Mel “The Velvet Fog” Tormé, cada uma executada como só a versão tardia de Dylan poderia. Sua voz, que antes tinha um charme nasal, desceu para algo mais áspero e cor de ferrugem, ele grunhe e resmunga sobre sons extremamente açucarados que combinam com o material, desde o exemplar “Do You Hear What I Hear?” até canções menos tocadas como “Must Be Santa.”

No clipe musical correspondente a esta última, um Dylan de cabelo comprido usa um gorro de Papai Noel oversized para se divertir com alegres festeiros de Natal em uma casa que logo se transforma em uma festa vintage violenta, embora num tom saudável e inofensivo, pensado apenas para os risos mais suaves. Ao final de uma sequência levemente dramática repleta de momentos de vidro quebrado, ele posa na varanda ao lado do próprio Kris Kringle. O momento final é tão meloso quanto um bolo de frutas de segunda mão.

A essa altura, os fãs de Dylan já estavam acostumados a receber um pouco de carvão em suas meias. Sua carreira é cheia de reviravoltas inesperadas conhecidas por alienar ou confundir, incluindo sua mudança sem remorso da música acústica para elétrica em 1965, sua conversão pública ao cristianismo evangélico em 1979, e o lançamento consecutivo de álbuns em tributo a Frank Sinatra em 2015 e 2016. Enquanto na maioria dos casos a agitação vem como resultado direto de suas próprias ações, em outros, a controvérsia vem até ele. No mesmo ano em que Dylan estava quixoticamente escrevendo seu segundo conjunto de standards do cantor Ol' Blue Eyes, o comitê Nobel em Estocolmo decidiu conceder seu prestigioso prêmio anual de Literatura ao septuagenário desavisado, levando especialistas de poltrona, alunos de graduação em escrita criativa e bibliotecários de faculdades comunitárias ao redor do mundo a se encolherem e debocharem da ideia.

Mesmo assim, Christmas In The Heart era uma ponte instável demais para aqueles que não estavam tão encantados com a produção de Dylan além, digamos, da década de 1970. Eu costumava tocar a faixa de abertura “Here Comes Santa Claus” como uma gozação sadística para companhia desprevenida, garantindo meu lugar na lista negra enquanto assistia suas caras ficarem azedas com perplexidade e desapontamento. Aqueles despreparados para a sinceridade direta de sua apresentação acharam a execução tão brutalmente sem graça quanto a sala de roteiristas do SNL com certeza faria. Apesar dos meus melhores esforços, nunca consegui cativar ninguém por tempo suficiente para completar a execução daquela música, e até hoje o álbum é proibido de ser ouvido em casa, segundo minha esposa incrivelmente compreensiva.

Enquanto atos contemporâneos de pop e rock costumam abordar até mesmo as versões mais conservadoras dessa música com pelo menos alguma consideração comercial para os ouvidos modernos, os arranjos de Dylan parecem determinados a manter uma sensação vintage. Na prática, soa como rabugento e antiquado, como se o Vovô Bob tivesse encarcerado as crianças na sala de estar e forçado elas, na base da arma, a entrar no espírito natalino.

Completamente envoltos em uma névoa patriótica de igreja e estado, os álbuns de Natal são um dos fenômenos mais estranhos da música americana. Mariah Carey, Celine Dion, Kenny G, e Elvis Presley, respectivamente, venderam milhões de cópias de suas entradas nessa cena ensolarada, suas canções invernais cobriram estações de rádio, lojas de departamento e lares a este tempo do ano. Os rockeiros sinfônicos Mannheim Steamroller construíram uma carreira inteira em cima do que é essencialmente um extreme caroling, enquanto Michael Bublé e Josh Groban praticamente garantiram sua longevidade na rota de Natal com seus best-sellers. Em nossa casa, A Christmas Gift for You from Phil Spector sempre é ouvido, embora não sem algum desconforto residual sobre os crimes não musicais do produtor.

O gênero, se alguém tentasse categorizar a música de Natal como tal, oferece algo para ouvintes de todos os tipos. Do lado deste século XXI, as coisas continuam ficando mais estranhas. Compradores de Natal tiveram a opção de adquirir canções festivas fresquinhas das improváveis figuras de Hanson, Keith Sweat e Scott Weiland. Apesar desse exagero notável de trilhas sonoras para uma terra de maravilhas de inverno, a participação de Dylan provou ser peculiar demais para ignorar, mesmo com toda a arrecadação de Christmas In The Heart indo para entidades de caridade em serviço admirável de combate à fome global.

Felizmente para Dylan, ele havia alcançado um ponto bastante único em sua carreira quando seu álbum de Natal chegou. Na década de 2000, a maioria dos artistas de rock de sua geração ou encontraram-se completamente envolvidos no status de ato legado ou, sem um público a impressionar, simplesmente desapareceram. Mas Dylan abriu um raro terceiro caminho e continuou a encontrar uma quantidade incrível de ouvintes interessados para novas canções bem dentro da sua quinta década de carreira, com álbuns de gravadoras grandes saindo a um ritmo razoavelmente constante. Até o anúncio deste álbum específico, ele estava em alta após uma sequência de lançamentos aclamados pela crítica, que começou com o retorno Time Out Of Mind, produzido por Daniel Lanois, de 1997 e continuou com Love And Theft de 2001 e Modern Times de 2006.

Meses antes do inesperado lançamento de Christmas In The Heart, a Columbia Records lançou Together Through Life, um conjunto organizado de faixas originais feitas em colaboração com o familiar de Grateful Dead, Robert Hunter. Além dos convidados Mike Campbell de Tom Petty And The Heartbreakers e David Hidalgo de Los Lobos, sua banda contou com os companheiros da Never Ending Tour Donnie Herron e George Receli, bem como o duradouro baixista Tony Garnier. Como já havia se tornado costume com os álbuns que se seguiram a Time Out Of Mind, os créditos de produção do álbum Together Through Life foram dados a um sujeito chamado Jack Frost. Era, como seus fãs mais espertos com certeza deduziram, um pseudônimo para Dylan. Talvez aquele easter egg de longa data tenha motivado ou inspirado essa coleção natalina. Seja na brincadeira, em busca de dinheiro, ou genuinamente interessado no material, Garnier, Herron, e Receli todos retornaram das sessões de Together Through Life. Mesmo com sua proximidade e equipe semelhante, Christmas In The Heart, no entanto, faz um peça bizarra para acompanhar aquele álbum.

Sugerir que a tensa “Hark The Herald Angels Sing” ou “Silver Bells” esteja em qualquer lugar perto do melhor trabalho de Dylan em qualquer período de sua carreira seria uma mentira muito educada, do tipo que o Papai Noel pode ou não aprovar. Ainda assim, mantendo-se fiel às avaliações críticas generosas de sua produção pós-Time Out Of Mind, muitos escritores de pop e rock proeminentes passaram por Christmas In The Heart com algo de bom a dizer. Chris Richards do The Washington Post obteve prazer perverso no contraste apresentado pela “canto serrilhado” de Dylan, enquanto Ken Tucker da NPR apressou-se em defender o álbum para repreender seus críticos. Em uma cápsula convenientemente sucinta, David Fricke da Rolling Stone pareceu ao menos respeitar a “desobediência” do artista, citando Self Portrait, o álbum de 1970 que ironicamente enfrentou resistência e aversão por parte do próprio Greil Marcus da revista.

O blogosphere--como ainda chamávamos na época--seguiu o mesmo caminho. Mesmo enquanto criticava abertamente Christmas In The Heart, Matthew Melis do Consequence Of Sound concedeu que era, se ouvido no espírito pretendido, uma “novidade agradável.” Na Pitchfork, Amanda Petrusich questiona quaisquer dúvidas mesquinhas sobre as intenções de Dylan enquanto perdoa ele por fazer o que nós amadores fazemos ao cantar essas músicas. De fato, tantos críticos convocaram uma bondade milagrosa para o disco que deixa um se perguntando todos esses anos depois se a insatisfação com Christmas In The Heart foi talvez algum tipo de espantalho narrativo para os revisores derrubarem.

Embora alguns possam considerar o álbum uma experiência incomum com algum mérito e deixar por isso mesmo, há outro argumento que vale a pena considerar que coloca Christmas In The Heart na discografia diversificada de Dylan, especificamente com os álbuns de seu mencionado despertar cristão entre 1979 e 1981.

Embora o soft rock e o disco apresentassem tentações para uma classe de artistas potencialmente assustados pelo punk e novas formas, a espiritualidade não era um tema incomum na música rock amadurecida na época. Van Morrison recebeu elogios dos críticos por fazer isso em Into The Music de 1979, enquanto Roger Hodgson do Supertramp também flertou com isso no Breakfast In America do mesmo ano. No entanto, a posição proeminente de Dylan na música tornou sua conversão uma proposta mais complicada. Após uma visita que teve na estrada no final de 1978, ele começou a reescrever letras de canções antes intocáveis ao vivo, extraindo de forma não sutil da escritura. Ao escrever novas obras com conteúdo reverente, Dylan frequentou estudos bíblicos. Ele se fixou no Livro do Apocalipse para faixas como “When He Returns” e “When You Gonna Wake Up,” determinado que o fim dos tempos estava iminente, se não presente.

Saindo dos tropeços problemáticos do Street-Legal de 1978, o gospel explícito e o blues piedoso de Slow Train Coming poderiam ter sido desastrosos se as canções não fossem tão bem feitas. Chegando ao No. 24 na parada de singles da Billboard Hot 100, “Gotta Serve Somebody” se tornou uma das melhores canções de sua carreira, nada mal levando em conta seu catálogo. Mesmo com a potencial pregação excessiva de Dylan no disco e durante sua turnê subsequente, ele claramente não perdeu fãs como outros músicos seculares que mudaram para músicas devocionais ou religiosas. Com contribuições notáveis do guitarrista do Dire Straits, Mark Knopfler, o disco alcançou o pico de No. 3 na parada de álbuns da Billboard 200 e recebeu certificação platina pela RIAA menos de um ano depois.

Se uma versão de Christmas In The Heart tivesse sido lançada em algum momento após o lançamento de 1979, mas antes de Shot Of Love de 1981, faria sentido lógico nesse contexto. Sem os anos subsequentes de construir seu status de lenda viva, provavelmente não seria recebida da mesma forma que foi em 2009. Basta olhar para a surra que o Saved de 1980 teve. Visto por críticos como um produto inferior, teve um desempenho lamentável em termos de paradas e vendas. O decano do rock, Robert Christgau, o desmereceu da maneira mais mordaz, citando a falta de Knopfler para efetivamente revogar o elogio que havia concedido a Dylan por Slow Train Coming. O material mais fraco fez com que Saved se tornasse o alvo que seu predecessor simplesmente foi bom demais para ser. Na Rolling Stone, onde o editor Jann Wenner elogiava as virtudes de Slow Train Coming há apenas um ano, Kurt Loder praticamente rezou para que os dias de adoração de Dylan estivessem contados.

Lançado neste outono, Trouble No More, o último volume da amada Bootleg Series de Dylan, cobre esse período com uma seleção curada de faixas ao vivo e takes de estúdio anteriormente não lançados. Com o benefício da retrospectiva, o caráter e a qualidade das canções de Slow Train Coming, Saved e Shot Of Love se destacam das avaliações contemporâneas feitas por críticos e não crentes. Quase quatro décadas após a mudança profundamente pessoal de fé de Dylan, que injustamente se tornou objeto de críticas musicais, a chance de reavaliar holisticamente essa parte de seu catálogo parece válida.

No que diz respeito a Christmas In The Heart, não passou tempo suficiente para lhe conceder uma chance semelhante à salvação, embora, espero, à luz de seus poucos anos engajados no ministério de rock n’ roll, possamos colocar de lado qualquer noção de que o álbum era de alguma forma insincero. Se e quando a oportunidade apropriada surgir para reavaliar essa audição divertida, absurda, encantadora e frequentemente constrangedora com ouvidos abertos, pode ser melhor fazer a coisa cristã: perdoar--e esquecer.