Lauryn Hill Gets Out

Hill subiu ao palco em Nova York com a cabeça raspada, sem os cabelos que cobriam Miseducation, carregando um violão acústico, usando um boné dos Yankees e um jeans. Nos próximos 106 minutos, ela tocou violão em músicas que ela principalmente cantava, mas algumas tinham trechos falados. Em outras palavras, não era o que ninguém no mundo esperaria que ela fizesse naquele momento. Foi um momento radical de quebrar expectativas do público e questionar abertamente o que o público poderia razoavelmente esperar dela, o que ela queria dar a eles, e o que ela realmente queria fazer em seu papel como uma performer popular e mulher.

“Eu costumava me vestir para vocês. Eu não faço mais isso. É um novo dia,” diz Hill 30 segundos em Unplugged 2.0, claramente ciente de que ela está prestes a desfazer muitas ideias sobre o que estava por vir. “[Essas músicas] são sobre o que eu venho passando, e o que eu venho aprendendo,” Hill continua, antes de lançar “Mr. Intentional,” uma música pelo menos parcialmente sobre como a riqueza é uma ilusão e como uma sociedade capitalista é feita para sugar seu sangue. Onde você pode ler isso como uma metáfora, Hill quer dizer literalmente. E é isso que é tão chocante em Unplugged 2.0 e por que foi um fracasso comercial comparado a Miseducation; Unplugged 2.0 é um olhar cru direto no processo de pensamento de Lauryn Hill em 2001, nada mais, nada menos.

Os interlúdios aqui -- normalmente usados por performers do Unplugged para contar como algo inspirou o sucesso pop que eles estão fazendo sem guitarras elétricas no show -- são usados como linhas diretas de comunicação com o público. Por quase 25 minutos em Unplugged 2.0, Hill se preocupa que ela criou um persona que não é realmente “ela” (“Houve um período de tempo em que eu estava apenas por aí, e eu tinha criado essa persona pública. E isso me prendeu. Eu não podia ser uma pessoa de verdade...eu tenho que ser quem eu sou.”). Ela fala de como fez um tour privado na Disney, e o quão sujo estava tudo nos bastidores -- semelhante à vida de um artista -- e como não há “grandes figurões” na realidade. Ela também fala de pensar em desistir da música. “Como isso que eu amo tanto se tornou algo que eu desprezo e odeio?,” ela pergunta. Muito raramente conseguimos ver o monólogo interno de um músico tão bem empilhado nas músicas com as quais se referem. Unplugged 2.0 acaba parecendo uma sessão de composição acontecendo em tempo real; as costuras estão visíveis, e às vezes, nem estão lá.

Quanto às músicas em Unplugged 2.0, elas soam como sermões, sobre males que vão desde espiritualidade falsa, perseguição, e Ziggy Marley não terminar a música que você escreveu juntos (“I Get Out”) e desviam diretamente para longos monólogos sobre a natureza de Deus, e as músicas mais ternas em qualquer catálogo de “rapper”. “Just Want You Around” merece ser um clássico de casamento, junto com “I Gotta Find A Piece Of Mind,” uma música vagamente inspirada por seu relacionamento com Marley e por seu novo relacionamento com um poder maior. Para as pessoas que querem pelo menos um mínimo de rap, “Mystery of Iniquity,” com seu famoso refrão, tem alguns dos versos mais duros sobre a sociedade deste lado de uma faixa de álbum de Talib Kweli (“Para que estamos trabalhando?” realmente), é o único ramo de oliveira. Mas “I Get Out” é o destaque aqui, uma música que serve como tese para todo o projeto, com letras sobre recusar rótulos, recusar ser usado, recusar desempenhar o papel, e recusar seguir cegamente as expectativas estabelecidas para você. Unplugged 2.0 é uma das execuções mais magistrales de uma escolha de carreira estranha e fora do convencional de todos os tempos, e aconteceu em tempo real.

Não surpreendentemente, Unplugged 2.0 foi na maioria enterrado pelos críticos quando lançado. Foi descartado como desnecessariamente pregador -- por si só uma leitura hilária, já que Lauryn tem pregado desde “Doo Wop” pelo menos --, como um “curioso” seguimento de Miseducation, e “sem melodia”. Robert Christgau, que supervisionou a enquete Pazz and Jop da Village Voice que amava Miseducation escreveu isso em uma resenha bastante ácida: “Provavelmente não é o pior álbum já lançado por um artista de substância -- há todas aquelas trilhas sonoras do Elvis. Mas está na corrida,” antes de continuar a criticar a técnica de tocar guitarra de Hill, como se alguém esperasse que ela aparecesse e fosse Carlos Santana.

Mas a principal razão pela qual o álbum foi criticado é porque os críticos de música sempre leem devoção religiosa como insincera ou cafona; não há nada mais assustador do que alguém que acredita sinceramente nas músicas que está cantando sobre encontrar alguma resposta em um poder maior. É por isso que o incrível Slow Train Coming de Bob Dylan é descartado como parte essencial de seu cânone, é por isso que a maioria das pessoas não conhecia Kirk Franklin até ele estar em The Life of Pablo, e por que jornalistas das costas podem escrever artigos sobre festivais de rock cristão todo ano como conteúdo confiável de papinha. Há uma razão pela qual Kanye West quis samplear este álbum; é um performer no topo do pico, e percebendo que a celebridade, fama e riquezas que procuravam não preencheram aquele buraco central dentro deles. Kanye ainda está procurando o que vem após o topo da montanha para ele, mas há 15 anos Lauryn Hill encontrou sua resposta na religião. Ela ainda não encontrou o que procura -- e teve que voltar a se apresentar após uma batalha com a Receita Federal que a colocou na prisão -- e ainda não fez um seguimento deste álbum. Ela saiu quando podia.