Kacey Musgraves, After the Sun Sets

Uma semana antes de star-crossed ser lançado, Kacey Musgraves postou uma série de fotos no Instagram. Para a maioria das pessoas, eram as típicas fotos de bastidores pré-lançamento de álbum: seu guitarrista afinando antes de uma música, Musgraves inclinada sobre uma mesa de som que ocupava boa parte de uma sala escura, um espaço aquecido, otimizado acusticamente, cheio de vários tambores, uma harpa, uma coleção de microfones. Mas no meio de tudo isso havia uma enorme cama com dossel, coberta com um véu transparente, lençóis brancos e cercada em cada extremidade pelo tipo de arranjos de flores de rosas brancas geralmente reservados para cerimônias de casamento. Ela encontrou a cama no marketplace do Facebook e a trouxe de caminhão do Alabama.

“Eu só queria algo bonito para olhar enquanto ficava presa em um estúdio escuro por semanas. Mas, logo se tornou o centro físico e visual do meu universo de gravação,” ela escreveu na legenda do post. “Era um lugar suave para planejar nossas próximas ações. Um lugar para lamentar, mas seguir em frente. Um lugar para praticar ou tirar uma soneca entre as gravações. Um lugar para tentar cantar deitada (não funciona). E, em grande parte - um símbolo. Você fez a sua cama. Está feliz de estar deitada nela?”

Por mais bonito que seja o cenário, ver a manifestação física de casa e família em meio ao espaço estruturado e público do estúdio faz a gente reparar duas vezes. Mas ao ouvir star-crossed, feito após seu divórcio, apenas um ano antes do lançamento do álbum, fica óbvio que a cama é apenas uma das inúmeras conchas vazias de domesticidade presentes no estúdio durante a gravação de Musgraves. Mas, como Kacey explicou claramente na legenda e mais sutilmente no álbum, nada disso — a cama, o amor, o sofrimento — era apenas decoração e nada foi em vão.

Em 2018, Kacey impulsionou sua carreira florescente com seu quarto álbum, Golden Hour, ganhando um Grammy e colocando a música country no centro da discussão musical mainstream pela primeira vez na memória coletiva recente. Ela conquistou fãs ao redor do mundo, muitos dos quais já haviam descartado o gênero country por completo. Golden Hour encontrou muita ressonância ao usar uma linguagem simples e bonita para descrever o que é, no fim das contas, uma experiência simples e bonita: apaixonar-se. O mais impressionante de star-crossed é que ele consegue abordar coisas tão complexas e difíceis de processar como divórcio, desgosto e doloroso crescimento espiritual com a mesma simplicidade, sem comprometer nenhum de seus impactos ou complexidades. Mesmo sendo um álbum de divórcio country estruturado como uma tragédia shakespeariana em três atos e escrito em grande parte durante uma viagem guiada de cogumelos psilocibina, ele evita até mesmo a sugestão de cabeças quentes, raiva intensa ou faixas de vingança total.

Não, o toque de Musgraves é mais suave do que isso, mesmo que atinja um pouco mais forte. O desgosto vem na forma de detalhes como fotos dolorosas no seu celular que você não consegue se forçar a apagar, o arrependimento vem no pequeno desejo que você sente de fugir após um encontro, e os finais são tudo menos limpos e cinematográficos. Como acontece com suas letras, o álbum se sai melhor quando a produção deixa Kacey brilhar, em baladas mais ternas como “hookup scene” ou no encerramento do álbum, uma cover de “gracias a la vida” de Violeta Parra, por exemplo. Enquanto as ocasionais e elaboradas floreios de produção proporcionam um drama apropriado — comparativamente ao mais suave Golden Hour — às vezes servem como uma distração, como quando o refrão de “cherry blossom” começa. Mas na maioria das vezes, até um pouco de exagero é bem-timado e parece apropriado, dado o tema.

No ato final do álbum, ouvimos o aperto mortal da tragédia sobre Kacey afrouxar um pouco, e o disco se afasta do território do “álbum de divórcio” de forma direta. “Está tão claro / Mas eu tenho escondido isso / Há uma luz / Dentro de mim,” ela canta com uma mistura de triunfo e dor na penúltima faixa “there is a light.” O foco se desloca da decepção amorosa, e o crescimento e a força que isso dá começam a aparecer no primeiro plano — não totalmente focados e misturados entre o sofrimento, mas visíveis, ainda assim.