Confinement and Catharsis on Hana Vu’s Debut

Hana Vu, uma cantora e compositora de 21 anos de Los Angeles, é frequentemente categorizada como pop de quarto, mas com Public Storage, ela definitivamente saiu desse gênero e entrou em algo novo. Vu costumava preferir a abstração e a letra esparsa em seus EPs anteriores Nicole Kidman / Anne Hathaway e How Many Times Have You Driven By (que inclui o maior sucesso de Vu, “Crying on the Subway”). A produção desses EPs frequentemente coloca os vocais de Vu à distância, soando como se estivessem debaixo d'água. Com Public Storage, o álbum completo de estreia de Vu, ela emergiu à superfície, cabeça acima da água e vocais em destaque, abordando seus tópicos mais vulneráveis e aterrados até agora.

Public Storage fala sobre contenção, as unidades de armazenamento literal necessárias por causa das múltiplas mudanças de Vu e sua família durante a infância, e o metafórico: as caixas nas quais somos colocados por estranhos, entes queridos e até nós mesmos. A faixa de destaque e single “Keeper” aborda esse confinamento de frente, com visuais e letras que enfatizam a dor particular de não ser visto pela família, aqueles que supostamente nos entendem melhor.

A voz que narra Public Storage é autodepreciativa e até cheia de auto-ódio às vezes. Mas esse locutor e Vu não são exatamente a mesma pessoa; ela disse ao NME: “Eu não cresci religiosa, mas sempre senti que, se houver algum tipo de Deus, ele é muito mau. Eu sentia essa força punitiva e opressora. Acho que a perspectiva [das letras] é de alguém que se odeia muito, porque quando algo te diz que você não merece coisas boas, ou uma vida feliz, então, inerentemente, as pessoas pensam que há algo de errado com elas. Essa é a perspectiva de onde eu estava escrevendo.”

Quer seja expressa com poder catártico (“Public Storage,” “Gutter”) ou ofuscada com sintetizadores (“Keeper,” “I Got”), Public Storage faz perguntas pesadas sobre autoestima, família e estagnação. “O que eu poderia dizer que não está errado?” pergunta Vu em “April Fool”; “Você acredita em fracasso?” e “Você acredita em família?” ela pergunta na faixa-título, e responde a ambas com “Porque eu não acho que acredito.”

Às vezes a voz de Vu ainda é um pouco polida demais, mas em “Gutter,” o refrão atinge o clímax que outras faixas pareciam estar construindo, mas não conseguiram alcançar. Há uma crueza e força nos vocais de Vu aqui que não é explorada em outro lugar no álbum — o que é apropriado, porque “Gutter” é o ponto central do álbum em todos os sentidos: seu pico sonoro, centro emocional e a faixa literalmente do meio.

“My House” mantém a maior parte da energia de “Gutter,” mas suaviza o suficiente para começar a descida gradual que é a segunda metade do álbum. No final, a faixa final, “Maker,” fala diretamente com aquele poder superior que Vu imaginou, com instrumentais adequados para Sufjan Stevens e Vu cantando: “Me salve, meu criador / E eu não sou inteligente o suficiente para saber melhor / Vou desmoronar porque essa é minha natureza / Assim como você / Você pode me tornar qualquer outra pessoa?” O criador aqui é fabricante, tomador, destruidor — essa figura malevolente que Vu descreveu, que não pode te salvar, mesmo que você suplique a ele.

Vu está pronta para um momento de destaque — ela está fazendo música em sintonia com o renascimento do pop-punk que está influenciando os hábitos de escuta de sua geração. No final de essa entrevista com NME, Vu disse: “Eu acho que tenho muito espaço para continuar crescendo.” Mas com Public Storage, ela fez algo que de maneira magistral caminha na linha entre juventude e maturidade: É maduro o suficiente para ser levado a sério com todo o peso que a vida adulta traz, mas ainda transborda o poder esmagador das sensações de isolamento e má interpretação que temos quando somos jovens.