Doug Sahm Made Austin into a ‘Groover’s Paradise’

Essa perfuração intencional da mitologia, essa recusa em seguir o convencional ou atender às expectativas das pessoas, marcaria a carreira musical de quase 50 anos de Sahm. Ele nunca descansou em elogios e quase nunca manteve o mesmo nome de banda nos lançamentos de álbuns subsequentes. Ele era um repositório de toda a música do Texas, tocando blues, rock de garagem, psicodelia, soul, ranchera, jazz, conjunto, swing do oeste, Tex-Mex e tudo mais em seus mais de uma dúzia de LPs. Ele era ao mesmo tempo uma estrela (ele era o foco principal, acima de Janis Joplin, em uma matéria da Rolling Stone sobre bandas dos anos 60 de São Francisco do Texas) e um pilar do underground. Ele gravou em quase tantas gravadoras quanto tinha nomes de bandas, tocou em Shotgun Willie e foi o líder de uma das primeiras bandas americanas a adotar os sons da Invasão Britânica.

Mas, mais importante, ele ajudou a estabelecer Austin, Texas, como um epicentro do country alternativo, consolidando locais como Armadillo World Headquarters e Soap Creek Saloon como lares do alt-country, transformando a cidade no que ele chamava de "paraíso do groover." A Austin de Sahm, como imaginado em Groover’s Paradise, é uma cidade com dias ensolarados, cerveja gelada, boa erva e melhores “cowgirls cósmicas” — o que gerações posteriores chamariam de um lugar com “boas vibrações.” Como todos os álbuns de Sahm dos anos 70, Groover’s Paradise foi um sucesso em Austin e quase não teve impacto em outros lugares. Mas é um documento vital tanto no country fora da lei quanto no que se tornaria o alt-country uma década depois. Ele é o progenitor de um arquétipo que está presente na música country há 50 anos: o trapaceiro nas margens, zombando abertamente do establishment da música country, recusando-se a jogar bonito.

Algum tempo depois desse encontro com Hank, Sahm testemunhou o evento que o transformou em músico para a vida. Como contado em Texas Tornado, uma noite, após abrir para Lefty Frizzell, um jovem Sahm viu Frizzell sair do palco para nocautear um bêbado, apenas para retornar e começar a cantar no ritmo. Sahm não precisou esperar muito para ser uma estrela; ele lançou seu primeiro single quando tinha apenas 13 anos. Ele foi convidado a se juntar ao Grand Ole Opry ainda adolescente, mas sua mãe queria que ele terminasse a escola, então ele rejeitou a oportunidade de levar suas habilidades no violino e guitarra para o cenário nacional.

Em 1965, após experimentar vários sons e bandas, um Sahm de 23 anos escreveu e gravou “She’s About a Mover,” uma canção baseada em “She’s a Woman” dos Beatles, com alguns amigos de sua cidade natal, San Antonio. Um amigo produtor musical teve a brilhante ideia de não lançar a música sob o nome de Doug Sahm, escolhendo em vez disso chamar o grupo de Sir Douglas Quintet em uma tentativa de confundir os ouvintes, fazendo-os pensar que eram britânicos. Funcionou, e a música se tornou o maior sucesso da carreira de Sahm, alcançando o 13º lugar no Billboard e levando a turnês ao redor do mundo com os Beatles, Rolling Stones e Beach Boys.

Justo quando o Sir Douglas Quintet estava alcançando o sucesso, Sahm foi pego com maconha em um aeroporto do Texas, numa época em que a aplicação da lei no Texas estava usando músicos como Sahm e The 13th Floor Elevators como exemplos. Sahm cumpriu pena na prisão e acabou se mudando para São Francisco para viver uma existência mais livre como músico dos anos 60. Em poucos meses, ele estava regularmente abrindo para o Grateful Dead e a Big Brother and the Holding Company de Janis Joplin e saindo regularmente com a equipe editorial de uma revista de rock recém-lançada chamada Rolling Stone. Em 1968, Sahm — e seu filho, Shawn — estaria na capa da revista, aclamado como um deus texano conquistando os locais de concertos de São Francisco. Seu LP dessa época, Mendocino, é outro clássico esquecido, um gosto inicial da mistura de música totalmente americana que seria a marca registrada de Sahm.

Quando a pressão diminuiu para músicos de cabelo comprido no Texas — e graças ao desejo compreensível de sua esposa de tê-lo em casa em San Antonio —, Sahm voltou no início dos anos 70. Em 1972, ele percebeu que a cena country emergente em Austin estava tornando a cidade mais atraente do que a conservadora San Antone e queria acabar com o Sir Douglas Quintet para começar de novo. Sahm se mudou para Austin e imediatamente se tornou uma figura constante nos clubes que Willie Nelson tornaria nomes familiares graças a Shotgun Willie. Mas Sahm era, sem dúvida, uma figura maior em Austin na época. Ele era mais jovem, sua música tinha um toque mais rock — ele poderia ser considerado um co-criador do rock do sul, se analisarmos bem — e muitas vezes dividia o palco com músicos conjunto e latinos que davam à sua música um toque mais distintamente texano. Ele também já havia estado na capa da Rolling Stone duas vezes até então, muito antes de Willie brilhar na publicação de rock.

Então, vale lembrar esse fato: Quando Jerry Wexler foi a Austin em 1972 para buscar talentos para o braço de música country que ele queria construir na Atlantic, ele assinou com apenas dois talentos da cidade: Willie Nelson e Doug Sahm. Wexler trouxe Sahm e Nelson para Nova York, mas Sahm gravou primeiro; Doug Sahm and Band foi o primeiro disco country lançado pela Atlantic. Um mês após seu lançamento, Sahm passou um tempo em Nova York e tocou em Shotgun Willie. Nenhum dos álbuns foi um sucesso, mas Wexler deu a Sahm outra chance de gravar um disco, Texas Tornado, que ele lançou sob o nome Sir Douglas Quintet. Ambos os álbuns são blocos evolutivos iniciais do que se tornaria o alt-country, mas depois que Willie também não conseguiu causar grande impacto com seu segundo LP pela Atlantic, Phases and Stages, Wexler encerrou o braço country da gravadora.

Enquanto Willie estava fazendo Red Headed Stranger na Columbia, Sahm assinou com a Warner Bros. e começou uma nova banda chamada The Tex-Mex Trip. Enquanto morava na Califórnia nos anos 60, Sahm havia feito amizade com os membros do Creedence Clearwater Revival Stu Cook e Doug Clifford. Em 1974, os dois estavam à deriva após a separação da banda e o vocalista John Fogerty seguir carreira solo. Enquanto planejava seu primeiro movimento pós-Atlantic, Sahm gravou uma faixa com o baixista Cook e o baterista Clifford na renomada Cosmo’s Factory em Berkeley. Sahm chamou a música de “Groover’s Paradise,” e seria a definidora de humor e faixa-título de sua estreia pela Warner. A música serviria como o norte para o restante do disco; ela é descontraída e descompromissada, e de alguma forma tanto um rock country-frito quanto um rock com toques de country. É uma música dos Eagles, se os Eagles preferissem maconha a cocaína, cervejas nacionais a Heinekens e churrasco ao invés do que quer que serviam no Hotel California. É uma música do Gram Parsons, com menos autodestruição e mais festas desenfreadas. É totalmente Sahm, do começo ao fim.

Produzido por Clifford, Groover’s Paradise foi gravado em algumas semanas na Cosmo’s Factory. Além dos ex-membros do Creedence, Sahm foi acompanhado por músicos de sessão que dão ao álbum sua vibe desleixada mas refinada. São caras tocando músicas para maconheiros texanos vibrarem por opção, não por necessidade. Groover’s Paradise é recheado de noites de abandono e manhãs de arrependimento, traidores e pessoas que se emparelham apenas para um leito quente à noite. É um lugar onde os shows vão até tarde e o rock 'n' roll acalma sua alma, mas também onde você pode fazer uma pausa em um dia ensolarado para admirar as flores nativas em uma colina.

Cada música aqui foi escrita por Sahm, com exceção de “La Cacahuata (Peanut),” uma música Tejana de som tradicional de Luis Guerrero. “Beautiful Texas Sunshine” captura tudo o que Sahm ama sobre seu estado natal, incluindo o sorriso de seu parceiro. “Just Groove Me” e “Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)” capturam o estilo de vida de um contador de histórias de diferentes perspectivas. “Her Dream Man Never Came,” uma balada waltz do Texas, retrata alguém que ficou na cena de festa selvagem de Austin por muito tempo — o grande medo de toda pessoa que entra na casa dos 20 anos fazendo festas. No entanto, o destaque do álbum é sua última faixa. A animada “Catch Me in the Morning” captura todos os sentimentos e arrependimentos após uma noite bebendo. “Catch me in the morning when I’m feeling better /  I didn’t mean to be so cold to you,” canta Sahm sobre um piano de bar, antes do coro contagiante. É o encerramento perfeito.

Para a capa do álbum, Sahm encomendou aos lendários ilustradores de cartazes de shows de Austin, Kerry Awn e Jim Franklin, para ilustrar uma bacanália em Austin, o paraíso das letras do álbum manifestado em caneta e tinta. Esse seria o único álbum que Sahm faria com The Tex-Mex Trip, ou os caras do CCR, ou a Warner Bros. Ele foi dispensado logo após o lançamento do álbum, quando não conseguiu ter muito impacto nas paradas. Ele fez muitos discos nos próximos 15 anos — incluindo alguns que aderiam ao blues do Texas ou se concentravam no Tex-Mex —, mas não foi até a equipe de 1989 com um supergrupo Tejano que Sahm obteve reconhecimento institucional, ganhando um Grammy pela estreia autointitulada de Texas Tornados. No tempo entre seus álbuns de grandes gravadoras, Sahm foi um defensor precoce de Roky Erickson — aparentemente, ele até financiou as demos que se tornaram “Two-Headed Dog” de Erickson — e de um guitarrista baseado em Austin chamado Stevie Ray Vaughan. Ele permaneceu, até sua morte em 1999, um defensor feroz de toda a música do Texas, um verdadeiro crente na história única do Lone Star State.

Groover’s Paradise é a carta de amor de Doug Sahm não só para o Texas, mas para a cidade que ele chamou de casa por metade de sua vida, a qual ainda lhe deve por fazer Austin country parecer estranho. E por dar espaço a todos os esquisitos que vieram depois dele.