Getting Comfortable with Getting Vulnerable: Courtney Barnett Tells Us How She Really Feels

VMP: Muito do álbum Tell Me How You Really Feel parece escrito de uma perspectiva onde um amigo te pediu um conselho e o conselho que você dá é realmente para si mesmo. Você pode ler essas músicas como se fossem escritas para amigos e amantes — ou como você dando uma injeção de ânimo em si mesmo.

Courtney Barnett: Essa é uma ótima forma de ver. Acho que muitas das minhas ideias oscilam entre esses dois lugares. Eles se misturam bastante. Muitas dessas músicas comecei escrevendo para amigos ou para pessoas com quem tive encontros. Mas então você acaba virando isso para si mesmo. Você se ouve dando conselhos a essas pessoas — ou nem mesmo conselhos, apenas pensamentos — e então se pergunta por que não consegue dar a si mesmo esses mesmos conselhos. Lembro que quando comecei a escrever poesia na escola, escrevia coisas para os outros o tempo todo.

Frequentemente me vejo na posição de dar conselhos a um amigo e pensar: 'por que eu não estou seguindo o mesmo conselho?' Tipo, claramente sei o que deveria estar fazendo.

É, uma vez que você percebe e se conscientiza disso, começo a notar isso o tempo todo.

Uma coisa que me chamou atenção no álbum é que ele é raivoso e frustrado, mas também é gentil com seus sujeitos. Para mim, isso meio que parece a condição de estar nos seus 30: você consegue equilibrar essa raiva e frustração com empatia.

Verdade. Acho que com o tempo, você aprende diferentes habilidades e como expressar melhor esses sentimentos. Ideias que antes eu poderia ter encoberto com outra coisa — como sarcasmo ou humor. Reconheço como escondi essas coisas para não ficar 100% vulnerável. E acho que agora [em Tell Me How You Really Feel] realmente cavei um pouco mais fundo e me permiti ser vulnerável. Acho que esse é um medo que todos nós temos — um medo de ser visto, sabe? As pessoas verem você pelo que você realmente é, com todos os seus defeitos e inseguranças. É algo bem assustador.

Qual é uma música de Tell Me How You Really Feel que você acha que não teria escrito antes na sua vida?

Talvez algo como 'Hopefulessness' — bem, não sei. Digo, é engraçado, porque algumas dessas músicas comecei a escrever quando era adolescente. O lado instrumental delas. 'Sunday Roast' e 'Can’t Help Yourself', comecei essas quando tinha 13 ou 15 anos. E 'City Looks Pretty' comecei no início dos meus 20. É uma mistura estranha de tempo, sentir quanto tempo [essas músicas] existem e mudaram ao mesmo tempo. Liricamente, as ideias são provavelmente um pouco diferentes de qualquer coisa que eu teria feito antes.

É interessante voltar para algo pessoal que você começou há mais de dez anos: é quase como colaborar com uma pessoa diferente, mesmo que ainda seja você levando adiante. Isso é algo que você se vê fazendo muito, deixando ideias e trabalhos descansarem na prateleira por um tempo?

Sim, acho que costumo ponderar sobre as coisas. Acho que sou bastante indecisa, então finalizar uma ideia de música... Posso ver pelo tempo que algumas dessas músicas levaram para eu escrever que esse tipo de processo decisório de decidir que está terminado e seguir em frente é um caminho longo.

Você tem um verdadeiro dom para escrever sobre experiências pessoais muito específicas de uma maneira generosa. Um ouvinte definitivamente tem espaço suficiente para se identificar com a música e sentir-se parte da história. Acho que você consegue fazer isso porque relata essas experiências como um jornalista faria, mas estou curiosa para saber por que você acha que consegue atingir esse ponto.

Eu realmente não sei como ou por que—acho que não penso muito nisso, talvez! Quanto mais tento pensar se uma certa pessoa ou grupo de pessoas vai ressoar com isso, ou como alguém vai reagir a isso ou aquilo... Acho que as variáveis são tão grandes que você poderia sacrificar ideias para sempre tentando se encaixar no que acha que outra pessoa pode gostar ou se conectar. Gosto de desligar essas funções e pensar nas coisas que outra pessoa possa achar uma enorme perda de tempo e energia. Gosto de despir tudo isso e pensar na versão mais honesta de algo.

Isso se alinha com a forma como este álbum oscila entre externalizar experiências pessoais em outros personagens e internalizar ou personalizar essas questões mais amplas, culturais e universais. Há uma mudança de ida e volta entre os dois.

É difícil para mim dizer. Às vezes isso muda dentro de uma música. Tipo, mesmo que haja um personagem, normalmente há algum tipo de elemento meu nele ou nela. Tudo se mistura tanto que acaba sendo tudo de uma vez e não uma coisa específica e separada.

Esse foi um álbum difícil de escrever?

Acho que foi. Mas acho que tudo que escrevi foi difícil. Simplesmente acho escrever difícil. O que não é uma coisa ruim. Isso só significa que é desafiador e te faz pensar nas coisas. Este pareceu um pouco mais difícil, mas talvez seja só porque foi a coisa mais recente em que me concentrei. Você meio que esquece do passado, sabe. Mas foi difícil porque eu estava mais vulnerável e acho que cavei um pouco mais fundo do que talvez tivesse cavado antes.

Você criou a palavra 'hopefulessness'? É a palavra perfeita para descrever a vida em 2018.

Não sei—talvez eu tenha! Lembro que não conseguia encontrar a palavra exata que queria. E realmente, não é apenas sobre a música: parece que resume todo o álbum. Esse tipo de gangorra entre desesperança e esperança. Otimismo e pessimismo. E tentar encontrar um equilíbrio confortável entre os dois em vez de ignorar completamente um ou estar totalmente alheio ao outro.

Sinto que há muitas músicas no álbum — especialmente 'City Looks Pretty' — sobre sentir-se alienado de algo familiar. Tenho certeza de que pessoas estão interpretando essa música como você voltando de uma turnê, mas também parece que poderia ser sobre lidar ao sair de um episódio depressivo. Realmente, parece que ambas te dão a mesma sensação: voltar para uma casa que não parece mais um lar.

É um tipo geral de desconexão com o qual você pode se relacionar em várias situações. E essa música acho mais interessante porque foi escrita em dois momentos, realmente. Comecei a escrever ela quando tinha 21 ou 22 anos, e não consegui terminar, então deixei de lado e voltei para ela enquanto escrevia esse álbum. Tem letras que se cruzam desses dois períodos da minha vida. Tem esse 'depressivo, na cama, dentro de casa' — e a segunda parte é sobre estar longe de casa. Então elas têm significados diferentes, mas tudo volta a uma desconexão geral com seus arredores e colegas. E pessoas na sua vida.

Imagino que seja algo que aparece muito, já que você passa tanto tempo longe de casa agora. Tem sido mais fácil lidar com isso?

Acho que estou melhorando em me acostumar com coisas diferentes. Descobrindo como me adaptar e lidar com elas.

Em contraste com alguns de seus trabalhos anteriores, neste álbum você lida mais diretamente com questões sociais. Algo específico inspirou essa mudança na sua escrita?

Acho que essas coisas sempre estiveram lá nas minhas músicas, mas eu lutava para saber como dizer como me sentia — como expressar essas frustrações. Acho que também, com o passar do tempo, fico mais cansada e desapontada com todas essas coisas.

Me pergunto se o troll de que você fala em 'Nameless Faceless' vai te procurar em algum momento.

Duvido. Duvido que saibam dessa música ou se importem! (risos)

Você tem uma memória favorita da gravação deste álbum?

Ah, era tão perto de casa — eu caminhava até o estúdio todos os dias, e era pleno inverno em Melbourne, e havia essa pequena lareira na área da cozinha comum do estúdio, e então acendíamos essas pequenas fogueiras. Era só legal, sabe — era um grupo pequeno de pessoas, apenas minha banda. E é longo, sabe: eu gosto de fazer longas sessões de gravação em um curto espaço de dias ou semanas. Acho que costumo me deixar meio louca. Provavelmente não é a maneira mais sensata ou saudável de fazer isso. Mas torna interessante.

Te coloca totalmente imersa na música, imagino. Como se fosse mais fácil entrar nesse estado mental e apenas permanecer lá por um período prolongado em vez de entrar e sair dele.

Parece funcionar para mim até agora.