Ninguém sabe ao certo de onde surgiu essa ideia. Esses detalhes estão envoltos em memórias nebulosas e na passagem do tempo. Pode ter sido o diretor de A&R da Columbia, Manie Sacks, ou o produtor Bill Richards. Talvez Axel Stordahl — o arranjador, maestro e diretor musical de Frank Sinatra — tenha concebido o plano. O mais provável é que tenha sido o próprio artista.

“Nossa casa em Toluca Lake era bem em cima da água”, recorda Nancy Sinatra, filha de Frank. “Tínhamos uma grande balsa de madeira e eu me lembro do meu pai, de Axel Stordahl e de Sammy Cahn enchendo-a de sanduíches e garrafas de cerveja, flutuando e jogando carta por horas a fio.” Com Stordahl — o arquiteto dos anos de Sinatra na Columbia — tão perto, é plausível pensar que a ideia tenha surgido enquanto o trio passava o tempo no lago, longe do puxão incessante dos jovens fãs de Sinatra.

Independentemente de “quem-e-onde”, Sinatra apareceu no Vine Street Playhouse da Columbia em Hollywood na segunda-feira, 30 de julho de 1945, subiu ao microfone e deu início a um projeto que alterou o curso de sua carreira e influenciou a história da música gravada. Com a segurança que marcava dezenas de sessões anteriores, ele gravou os quatro primeiros lados de um novo álbum em 78 RPM, com oito faixas: uma coleção temática sofisticada conhecida simplesmente como Columbia C-112, A Voz de Frank Sinatra.

Embora os custos de álbuns em estilo de álbum fotográfico contendo quatro discos de shellac de 10 polegadas não fossem novidades, normalmente consistiam em singles lançados anteriormente, gravados em momentos diferentes, com arranjos musicais variados. A cantora Lee Wiley havia começado a gravar coleções com as canções de compositores específicos, como Porter e Gershwin. Este álbum, no entanto, buscou contar uma história através de suas músicas — cada uma escolhida propositalmente para avançar a ideia — todas orquestradas com um temperamento musical consistente. Embora levasse mais uma década para Sinatra desenvolver plenamente o conceito de sua concepção (com sua invejável sequência de álbuns temáticos brilhantes na Capitol Records), A Voz de Frank Sinatra inaugurou um dos corpos de trabalho mais impressionantes de toda a música popular.

Ele sabe?

Havia a menor noção, enquanto Frank começava a entoar a melancólica “Someone to Watch Over Me” dos Gershwins, de que aquele momento era fundamental e histórico?

Se ele fez isso ou não, uma coisa é certa: A seleção das canções — oito músicas da época (muitas das quais ficariam no “repertório” de Sinatra e se tornariam padrões) — era impecável. Da mesma forma, as orquestrações, que foram arranjadas por Stordahl para uma discreta orquestra de câmara de nove músicos.

Os vocais estavam impecáveis, refletindo as melhores características de um instrumento humano que foi analisado, estudado e elogiado como o modelo do seu tipo por mais de 75 anos. E as interpretações instrumentais — tocadas pelos músicos mais astutos de Nova York e Hollywood — eram imbatíveis em sua perfeição.

A Voz de Frank Sinatra ilustra a facilidade com que Sinatra borrava as linhas, moldando e definindo-se como um cantor pop que apreciava as sutilezas dramáticas e românticas que poderiam resultar da fusão de música séria com pop. Como que por mágica, cada elemento se uniu para criar uma série de performances suaves e irresistíveis que convidavam a parar, ouvir e sentir. Para essas gravações, Sinatra foi além do seu melhor, infundindo os vocais com uma intimidade tão ternura que George T. Simon da revista Metronome chamou A Voz de Frank Sinatra de “A maior exibição de crooning completamente convincente já colocada em uma coleção.”

Ninguém mais poderia ter feito algo tão simples, mas impressionante?

Bing Crosby, talvez — mas ele não tinha a persuasão.

O poder estava naquela voz — A Voz, como Sinatra era carinhosamente conhecido — cantando suavemente para as garotas e seus namorados do pós-guerra. Com essas gravações, Sinatra não apenas derreteu os corações de suas fãs; ele conquistou os homens endurecidos que antes o viam com desprezo e desdém.

De volta do exterior e desesperado para reacender relações suspensas pela guerra, o desprezo se transformou em adulação à medida que Sinatra se tornava a trilha sonora de seus novos empreendimentos românticos. “Sou fã de Sinatra desde a primeira vez que ouvi Martin Block apresentar A Voz de Sinatra na rádio WNEW de Nova York em 1946,” lembra o sinatra-fanático Harry Agoratus. “Quando ouvi ‘Try a Little Tenderness’, percebi que Sinatra era um cantor, e não apenas um objeto de afeto das garotas adolescentes.”

A singularidade do que aconteceu no estúdio não passou despercebida pelos músicos do álbum. “Todo mundo na orquestra sabia que as gravações durariam devido à sua qualidade”, recorda o guitarrista de jazz George Van Eps. “Não havia nada de passageiro no que fizemos. Boa música vive para sempre; se é boa desde o começo, sempre será boa. E Sinatra e Axel Stordahl eram muito bons.”

A Voz de Frank Sinatra transborda exemplos da finesse vocal do cantor e da sensualidade e fluidez da fraseologia ‘legato’ pela qual ele foi aclamado. Ouça como ele canta o último refrão de “You Go to My Head”, e a maneira fascinante como ele solta a linha, “Todas as debutantes dizem que é bom...” em “Why Shouldn’t I?” Ou como ele trata “(I Don’t Stand) A Ghost of a Chance” e “Paradise” com o mesmo respeito como se estivesse invocando uma véspera. Para mim, sua performance de “These Foolish Things” é a personificação da intimidade: irresistivelmente melódica, mas desarmadoramente inocente em espírito e tom.

Essas gravações eram tão amadas que o lançamento original de 1946 rapidamente alcançou o número 1 nas paradas de álbuns da Billboard e permaneceu uma favorita no catálogo da Columbia por anos. Entre os maiores fãs da coleção estava o produtor George Avakian, que foi responsável por selecionar o primeiro lote de títulos de pop e jazz a serem lançados como LPs de 10 polegadas em 1948.

“Eu fiz A Voz de Sinatra — CL 6001 — nosso primeiro LP pop de propósito,” explicou Avakian. “Admirei a coesão do programa, e Sinatra era o artista pop mais vendido e mais importante que tínhamos na época. Eu simplesmente amei o álbum, e trazê-lo para o novo formato fez todo sentido.”

Embora tenha se apresentado por mais 50 anos, Sinatra raramente igualou a immediação dessas performances inovadoras de 1945. Setenta anos após seu lançamento em um LP de 33-⅓, elas permanecem — como George T. Simon notou em 1946 — “A maneira como baladas devem ser feitas: simplesmente, sinceramente, musicalmente.”

Enquanto o mundo celebra tanto o 70º aniversário do “Nascimento do LP” quanto o 75º aniversário de Frank Sinatra como artista da Columbia Records, A Voz de Frank Sinatra merece ser reconhecida como parte essencial da história da gravação — e essa autêntica reprodução em vinil de 10 polegadas da Vinyl Me, Please, é rigorosamente fiel ao original em todos os aspectos.

Notas Técnicas sobre a Gravação

As sessões de gravação originais de A Voz de Frank Sinatra foram feitas em discos de gravação de 16 polegadas revestidos de laqueado. Como muitos itens físicos, esses elementos de gravação pré-fita magnética se deterioraram ao longo dos últimos 72 anos devido ao uso e à composição química do composto de laqueado que contém os delicados sulcos. Essa deterioração se manifestou como manchas sonoras visíveis que afetam a clareza da gravação: especificamente, um leve som de “sussurro” ou “fricção”. Embora haja uma infinidade de ferramentas digitais de restauração sonora à nossa disposição, nosso objetivo ao transferir, restaurar e remasterizar essas gravações históricas foi preservar e melhorar a qualidade da música, especialmente as características tonais da voz de Frank Sinatra. Portanto, usamos a menor quantidade de processamento possível para apresentar o melhor programa musical possível. Apesar de nossos melhores esforços, algumas anomalias — como o “sussurro” e a “fricção” presentes nesta gravação — não podem ser removidas sem comprometer seriamente a integridade da música. Ao ouvir, lembre-se da idade dessas gravações, de seu significado histórico e musical, e que qualquer ruído ou defeito que você ouvir é inerente aos mestres originais e não é resultado de um problema ou defeito com esta reprodução em vinil recém-produzida.