A Superstar Is Born

Superstar, o novo LP da Rose, começa com seu protagonista excêntrico recebendo uma ligação acidental da mesma instituição glamourosa de Hollywood onde estávamos, algo que esse protagonista interpreta como um sinal divino para abandonar tudo e se tornar uma estrela em um lampejo de ambição cega. “Eu sabia que era meu destino, me chamando do lobby do Chateau Marmont,” proclamam na faixa de abertura hipnótica, “Nothing’s Impossible,” uma explosão maximalista e movida por sintetizadores de mania sonora brilhante. A ideia surgiu após o sucesso relativamente inesperado e a aclamação crítica de seu álbum anterior, Loner, de 2018. Como alguém que tem o hábito de deixar sua imaginação se desenrolar em sua cabeça como um filme — uma parte fundamental de seu processo de escrita, nota ela — pensou nas ligações de robôs geradores de números aleatórios e telemarketing que vinha recebendo e imaginou um personagem, um “esquisito,” recebendo uma chamada do nada de tal instituição, convidando-o para uma vida de fama em Hollywood.

“Eu quero que eles sintam que essa pessoa se sente deslocada, que é meio como eu sempre me senti. Sempre achei que nunca me encaixei em lugar nenhum. Meus pares, por exemplo, eu não sei quem são,” diz ela, rindo em seguida. Pergunto se ela se refere a pares em um sentido musical, e ela confirma, acrescentando que isso ecoa uma vaga sensação de outsider que ela teve a vida inteira. Ela questionou esse sentimento de forma intensa em Loner e o revisita novamente ao longo da narrativa em Superstar. Lotando locais cheios de fãs adoradores ao longo de seu último ciclo de álbum, enquanto tentava descobrir onde se encaixava na indústria da música, provou a Rose do que ela era capaz e amplificou uma sensação de estranheza. O resultado é um enorme álbum conceitual cinematográfico, cheio de um delicado equilíbrio entre sátira e sinceridade.

“Levou tanto tempo para [Loner] sair, e eu apenas vi todos esses contratempos; quando finalmente saiu, tudo foi como uma surpresa agradável. Toda a aclamação e as pessoas que amam, foi uma surpresa chocante. E, quando isso aconteceu, sua cabeça começa a funcionar, tipo, o que mais eu posso fazer com muito poucos recursos?” ela explica. “Essa ideia surgiu na minha cabeça e eu pensei: ‘Sempre quis fazer algo maior, sempre quis fazer as coisas por conta própria, por que não apenas fazer?’ Como, simplesmente ir com tudo e mergulhar nisso.”

Esta e a anterior de Richard Edens

Durante nossa tarde no Chateau, ela não consegue esconder tanto sua fascinação quanto seu desprezo por seus excessivos arredores, referindo-se ao hotel repetidamente como “Sharteau Fartmont.” Quando somos repreendidos por um funcionário por violar involuntariamente uma política do hotel, eu fico visivelmente estressada com a mera ideia de sermos expulsos do Chateau. “Essa é toda a premissa do meu álbum; tudo isso está se desenrolando em tempo real,” ela responde, acrescentando em tom sarcástico, “Eu planejei tudo isso. Na verdade, ela é uma planta.”

Caroline Rose tem uma paixão incansável por entrar casualmente em seu trabalho de atuação, colocando vozes engraçadas e, acima de tudo, fazendo-se rir. Quando saio do quarto por alguns minutos durante nossa entrevista, ela faz sua melhor impressão de The Shining e sussurra “Redrum…..Redrum” no gravador que deixei ligado na mesa, seguido de uma risada para si mesma e um “Só brincando!” que eu encontrei mais tarde. Há uma correnteza constante, muitas vezes crescente, de humor, independentemente do tema que ela esteja falando, e sua paixão por sátira é mais profunda do que a maioria — ela se lembra de “chorar de tanto rir” na primeira vez que leu Candide, de Voltaire. Mas por trás de toda a personalidade que ela carrega, é decisiva e clara sobre o que quer, e há uma leve, mas intensa solenidade que atravessa a calorosa bobagem como um picador de gelo quando ela fala sobre sua carreira.

“Se você é uma pessoa que quer fazer as coisas, ponto, você quer fazer coisas — se alguém não entender isso, corte essa pessoa. Você precisa ter essa mentalidade competitiva se realmente quiser viver a vida dos seus sonhos. E eu sempre fui esse tipo de pessoa: Se você tem uma vida dos sonhos para si mesmo, se esforce pra caramba, sabe? Apenas tente. Tente o máximo que puder, porque há alegria a ser vivida, eu acho, na jornada de tentar.”

Enquanto Caroline é explícita que o anti-herói de seu álbum não é completamente feito à sua imagem, eles estão infundidos com uma caricatura exagerada das qualidades mais “indesejáveis” que ela vê em si mesma. Na faixa acelerada “Got to Go My Own Way,” vemos eles se despedindo de sua vida e cortando tudo que está no caminho de seus sonhos entre grandiosas proclamações de sua nova vida de fama em L.A., completa com fins de semana em Paris e Fiji. Quando a linha de baixo intoxicantemente groovy corta, eles perguntam: “Lembra quando queríamos todas as mesmas coisas? Nos estabelecer e unir nossos sobrenomes? Isso está morto e gone, então agora é hora de manter as aparências.”

Assim como a protagonista absurdamente ousada do álbum, tanto em seus vocais quanto na produção, Caroline simplesmente foi com tudo. Como resultado, você terá muita dificuldade em encontrar um álbum que seja tão puramente divertido de ouvir — você pode literalmente ouvir ela se divertindo ao fazê-lo. Não tem som de sintetizador tão bizarro nem guitarra tão extravagante, nem percussão tão animada, que não esteja em Superstar, todos reforçando seu tema de sonho do que seria viver em um excesso total. Caroline se lembra de quando era criança e mentiu dizendo que sua família tinha um Porsche, achando que isso faria os outros a respeitarem.

“Independentemente do seu background socioeconômico, eu acho que toda pessoa que cresce neste país secretamente é fascinada e ensinada que seríamos mais valiosos se fôssemos ricos e famosos,” ela explica. “Nós somos ensinados isso desde pequenos. E é interessante porque isso nos acompanha na vida adulta e é fascinante. Eu não acho que nenhuma vida seja melhor que a outra, é apenas diferente. Tipo, você tem uma; tudo é meio que um dar e receber.”

Richard Edens

Escrevendo uma narrativa tão profundamente cinematográfica, Caroline cita filmes como The Bitter Tears of Petra Von Kant, Mulholland Drive, e Drop Dead Gorgeous como inspirações que “penetraram [sua] psique de uma maneira que [Superstar] realmente capturou.” Embora um filme teatral em quatro atos, um mistério neo-noir de David Lynch, e uma mockumentary adorada por garotas adolescentes do início dos anos 2000 possam pertencer a esferas de gênero bem diferentes, todos compartilham graus variados de culto, uma estranheza intocável, romance distorcido, e uma espiral explosiva para baixo trazida por uma ambição ou fixação violenta e inabalável. E assim como a coleção de filmes que o inspirou, o fogo confiante na barriga da narrativa de Superstar inevitavelmente amarga.

Na angustiante “Do You Think We’ll Last Forever?”, somos apresentados a uma trama romântica que permeia o resto do álbum. Embora lembre um hit sexy do Prince, a respiração pesada ao longo da faixa poderia servir como um teste de Rorschach para amor intenso ou um ataque de pânico total, mas no final das contas, não importa; não há uma diferença notável. Ao final, a montanha-russa descarrila em uma explosão eufórica de súplicas nervosas: “Diz que me quer porque eu tenho que admitir / se você estiver com outra pessoa, eu não acho que eu poderia existir.”

“Uma das coisas em que eu estava realmente focando era no que fazemos, no que sacrificamos para encontrar o sucesso,” ela explica. “Estou fascinada pelo meu próprio comportamento. E agora estou em um relacionamento em que realmente não quero sacrificar nada da minha relação, porque estou realmente feliz, e é como aquelas coisas onde você tem esses lembretes muito humanos do que é a verdadeira alegria, e isso não vem realmente de uma carreira ou, eu não sei, qualquer coisa superficial, são aqueles lembretes fundamentais que as relações importam.”

Richard Edens

O momento mais terno do álbum e, estranhamente, a canção de amor mais tocante que ouvi em um bom tempo, é a balada infundida de S&M “Freak Like Me,” que apresenta um suave beat de trip-hop vindo do céu e uma linda amostra de piano em cascata da “Raven’s Song,” de Aaron Embry. Mesmo entre as dinâmicas de poder e as imagens de algemas de Xanax e botas de combate vomitadas, tudo se resume ao núcleo fundamental do amor: ser visto por tudo o que você é, e ver em troca.

Com um tumultuoso e novo amor em conflito com uma ambição inabalável — e a ambição não se revelando como tudo que parecia ser — determinação insaciável e confiança despida se tornam um reconhecimento sombrio. “Command Z,” uma música existencial e entorpecente, um retrato de uma pessoa forçada a examinar sua própria humanidade delicada. E “Back At the Beginning,” serve como uma fantasia escapista que todos provavelmente já tivemos mais de uma vez: que escolhas você faria se pudesse recomeçar?

“Uma luta que as pessoas sempre enfrentam é quanto tempo e quantos sacrifícios eu faço por uma pessoa? E quantos sacrifícios e quanto tempo eu dou para a minha carreira e meus objetivos na vida? Tipo, eu quero ser alguém, quero ter valor, quero deixar algo para meus filhos, ou para outras pessoas. E, o valor humano é essa pergunta sem fim. Tipo, o que nos torna valiosos? São relacionamentos? É dinheiro? É algum tipo de arte que estamos fazendo para outras pessoas? É quantas vidas tocamos?,” ela pergunta. “Eu queria que parecesse que essa pessoa estava cortando qualquer um que não acredita nela, e está atrás de um sonho, mas então fica realmente desapontada com o sonho e tem alguns arrependimentos, e no final, você fica meio que pensando: 'Bom, fiz a escolha certa ou não?' E você não sabe realmente. E eu também não sei, porque ainda estou meio que nesse processo. Estou ainda descobrindo se estou fazendo as escolhas certas ou não.