Amen Dunes desvenda seu passado para poder enterrá-lo

A frase é dita pela mãe de Damon McMahon. McMahon é a força motriz por trás do Amen Dunes de Nova York, e ele escolheu essas duas frases para evidenciar o coração de Freedom: é um álbum seguro de si mesmo e também seguro de que o 'eu' realmente não existe. “De várias maneiras, uma das minhas intenções com este álbum era nada mais do que fazer as pessoas se sentirem sexies, para ser honesto”, McMahon diz ao telefone. Essa é a parte Miracle. Depois, a citação de Martin: “Era uma espécie de mensagem maior do álbum. Para mim, o objetivo de Freedom é a liberação do eu através da exposição do eu.

“Cada música é uma exploração dessas pequenas ideias que tenho de mim mesmo, do meu passado ou do meu eu fantasioso. É através da auto-inquirição que podemos deixar de lado todas essas besteiras.”

Freedom é uma série de vinhetas, instantâneos da psique de McMahon. Elas divagam por paisagens sonoras espaçosas de profundidade aparentemente infinita. Em alguns pontos, Freedom parece um álbum de dança com boas vibrações; em outros, é um rock indie brilhante, guiado por guitarras, ou um country macabro e lamentoso. É um álbum de múltiplas facetas, refletindo o enigma que McMahon tentou resolver para se compreender.

“Estou preso a um milhão de diferentes identidades”, ele admite. “As músicas são sobre minha família e as crianças com quem cresci. Eu ia escrever essas músicas sobre, 'Eu sou um judeu irlandês e sou de virgem e sou um músico underground, não sou um músico pop... Eu sou um homem, eu sou um homem macho, eu sou um homem sensível.' Estas são todas as coisas em que ficamos muito presos.” Freedom é o processo de McMahon se libertando dessas identidades. “Através da minha própria prática, tentei me conectar com o que existia antes e o que existirá depois dessas pequenas identidades superficiais das quais me apego.”

McMahon explica que o álbum lida com seu passado cedo e frequentemente; a segunda faixa, 'Blue Rose', trata de seu pai. Sua mãe, que McMahon descreve como uma “badass... algo como Lemmy”, foi diagnosticada com uma doença terminal quando McMahon começou a trabalhar em Freedom. (A faixa 'Believe' lida com esse trauma.) Relações familiares são frequentemente as bases da construção da identidade, mas também são complexas. “Como digo isso de uma maneira diplomática,” ele suspira. “Digamos apenas que cresci em um lar meio inseguro. As pessoas não jogavam muito pelas regras.” A doença de sua mãe provocou uma reflexão. “Quando ela adoeceu, eu meio que tive um acerto de contas com tudo isso.”

McMahon usa histórias pessoais para desenterrar os fantasmas dentro dele, mas ele também usa outros como vasos nos quais ele pode se ver refletido. (Embora até faixas que parecem impessoais não sejam necessariamente assim; 'Calling Paul the Suffering', pode ter uma impressão bíblica, mas Paul também é o nome do pai de McMahon.) Quando crescemos valorizando e idolatrando um indivíduo, as chances são de que adotemos algumas de suas qualidades, passivamente e sem crítica, em uma tentativa inconsciente de nos alinhar com eles. Em 'Miki Dora', McMahon observa o lendário surfista e golpista com nojo e reverência. “Ele é legal e é obscurecido, é confiante, é melancólico,” ele lista. “Miki Dora é um substituto para qualquer coisa. Eu me relacionei com ele, para ser honesto. Ele é o tipo de cara que, infelizmente, admirei toda a minha vida.”

A análise de Dora é uma análise da masculinidade e sua influência prejudicial, e à medida que o álbum se desenrola, fica claro que as músicas são um patchwork de pedaços conflitantes do ego masculino, tanto latentes quanto imediatos, e um desejo de excisá-los. Essas qualidades são as que mais preocupam McMahon. “Acho que o ego masculino está na raiz dos problemas da sociedade,” ele diz. “Pode apostar que está no centro dos nossos problemas.”

Para McMahon, essas coisas começaram, como também acontece com muitos homens, com seu pai. “O relacionamento com o pai está no centro de todas essas confusões na minha vida,” ele explica. 'Blue Rose' detalha os esforços de McMahon para se reconstruir como músico, para a raiva de um pai desaprovador. “Essa é como a primeira identidade que usei para lutar contra isso. 'Eu sou um músico, eu sou Amen Dunes.' Meu pai era muito contrário à minha música, então foi uma impressão muito precoce de conflito. Foi uma ferida primária, uma fonte primária de conflito que eu precisava explorar.”

Pergunto a McMahon se a masculinidade está intrinsecamente ligada à identidade. “Para mim, elas estão,” ele responde. “Cresci com isso...” Ele faz uma pausa para respirar. “Havia muita importância dada ao que significa ser um homem. Meu pai, a família dele vem de uma origem operária de classe baixa na Filadélfia, e eles eram muito adeptos de serem estoicos e reprimirem seus sentimentos. Ser durão era elogido. Então identidade: quem eu sou? Bom, tenho que ser um homem. O que isso significa? Significa todo tipo de coisa ruim que me ensinaram a abraçar.”

Freedom é uma escavação desses traços, um processo de autoexame na esperança de banir esses resquícios de masculinidade tóxica. McMahon acredita que é importante focar sua lente para dentro. “Minha versão de consciência social e protesto social é garantir que eu cuide do meu raio de cinco metros.” Ele observa que seu silêncio nas redes sociais não é indicativo de indiferença: “Eu pessoalmente não acho que isso seja tão útil quanto olhar para esses mesmos problemas dentro de mim,” ele explica.

Com o lançamento do novo álbum, pode-se presumir que McMahon alcance algum tipo de resolução ou paz. Ele ri: “Infelizmente, com todo o foco em mim com este lançamento, fiquei um pouco mais preso a mim mesmo.”“É uma faca de dois gumes, mas acho que essa é uma jornada de vida, cara. É literalmente meu principal objetivo, até mais do que a música, de certa forma. Acho que isso é apenas uma intenção.”

No final, 'Intro' oferece as chaves para Freedom. McMahon é um brilhante emblema da afirmação de Agnes Martin de que somos telas em branco, absorvendo e imitando o que vemos. À medida que a faixa de encerramento, 'L.A.' ecoa sobre sintetizadores zumbindo e baterias em galope, a voz da criança ressoa novamente: “Este é o seu momento. O tempo deles acabou. Já era!”