Album of the Week: Mitski's 'Puberty 2'

A indecisão corre nas minhas veias desde o dia em que nasci, mas coloquei Puberty 2 da Mitski no topo da minha lista de “Melhores Álbuns de 2016” sem pensar duas vezes. À medida que avançamos para 2017, achei que esse álbum merecia mais um pouco de destaque. Queria usar o Álbum da Semana desta semana para incentivar quem ainda não ouviu Puberty 2 a escutá-lo. Um pouco mais egoistamente, queria escrever sobre o álbum que me salvou tantas vezes este ano e precisava agradecer a Mitski.

Apesar de ter sido lançado há seis meses, Puberty 2 volta para mim repetidamente de várias formas. Ele bate na minha janela durante as horas instáveis e insones de 2:30 da manhã, revira meu estômago quando não quero mais viver, martela na minha cabeça quando amigos despedaçados choram nos meus braços e explica com tanta clareza todos os sentimentos estranhos que nunca vi chegando, que não tenho certeza se alguém vê chegando até que aconteçam. Porque ninguém se dá ao trabalho de te contar sobre a segunda puberdade, mais dolorosa, da chegada da vida adulta em um mundo que não faz sentido.

Sua mãe te deu algodão para estancar o sangramento entre as pernas. E te deu desodorante para mascarar o suor escorrendo do seu corpo novo. E mesmo que sua primeira puberdade seja difícil, escolas ou tutores se esforçam para explicar o que está acontecendo, para te dizer que é normal. Mas ninguém te dá nada para estancar seu pânico quando você está no chão do seu primeiro apartamento, se perguntando se conseguirá pagar o aluguel quando não consegue nem sustentar sua própria felicidade o tempo suficiente para sair da cama. E ninguém te dá nada para mascarar suas inseguranças quando você se sente como um incêndio florestal se autodestruindo e a única coisa que você pode fazer é ficar lá parado e assistir. E ninguém explica o que está acontecendo ou te assegura de que você não é o único. Ninguém além de Mitski, é claro.

Assim como em seus trabalhos anteriores a Puberty 2, Mitski captura a realidade esmagadora de alcançar a vida adulta, se tornar uma pessoa completa e perceber o quão doloroso ser humano pode ser, transformando isso em algo belo. E é uma beleza raramente honesta. Ela não romantiza ou distorce a dor, mas sim a encharca na grotesqueria de sua própria escuridão, torcendo-a no conforto de ter sons e palavras para afirmar o sofrimento. O vocabulário emocional de Mitski evoluiu em relação ao seu trabalho anterior, das feridas exasperadas de “Drunk Walk Home” ou do desejo confuso de “Francis Forever” em músicas igualmente cruas, mas que falam de uma nova fase, sem perder a arte que sempre a fez ser ótima.

“Happy” se anuncia com uma batida de sintetizador abrasiva que lembra um fogo rápido, rítmico e abafado, ecoando as ansiedades da felicidade fugaz. Reflete o pânico presente com a alegria quando você está acostumado com os perigos da queda que frequentemente a segue quando se enfrenta uma doença mental. Na música, a felicidade é personificada como um hóspede rude. É aquele caso que nos faz sentir menos sozinhos por um tempo, mas no final só está lá para ejacular dentro de nós e deixar xícaras de chá vazias no criado-mudo para limparmos na manhã seguinte. Aprendemos a não confiar mais na felicidade, a lembrar que ela vai embora e teremos que juntar os pedaços.

Fomos ensinados a expulsar esses visitantes bagunçados de nossas vidas e substituí-los pela estabilidade, mas e se convencermos a nós mesmos de que precisamos deles? Mitski entende que os altos, de qualquer forma, são viciantes. Em “Crack Baby,” esses altos assumem a forma de uma droga: “Todos esses 20 anos tentando preencher o vazio; crack baby, você não sabe o que quer, mas sabe que já teve uma vez e sabe que quer de volta.” Audivelmente, constrói-se, camada sobre camada, mas nunca atinge um clímax—é um desejo desesperado, cego e insaciável de ser satisfeito.

E, como em “A Loving Feeling,” mesmo quando temos amor para dar, ele é desperdiçado: “O que você faz com um sentimento de amor se o sentimento de amor te deixa totalmente sozinho?” Mesmo depois de repetidamente sermos atropelados por casos descuidados, tentativas equivocadas de conectar e relacionamentos complexos e pseudo-relações, continuamos nos levantando, jogamos nossa confiança de volta lá fora, esperando que da próxima vez seja diferente. Apostamos em cães perdedores, e temos que olhar bem nos olhos deles quando eles nos destroem novamente, porque tivemos que desejar o alto da intimidade.

Mas mesmo enterrada na névoa impotente do ciclo incessante, Mitski corta com momentos de aceitação, por menores que sejam. Em “A Burning Hill,” ela busca algum tipo de serenidade colocando uma camisa branca de botão, porque talvez ela possa pelo menos sair no mundo e ser vista como “limpa.” E eventualmente ela chega a uma das poucas resoluções que o luto pode levar: “Vou trabalhar, vou dormir e vou amar as pequenas coisas.”

O momento de resolução final vem em “Your Best American Girl.” Em sua arte, Mitski rompe com o gênero dominado por homens brancos héteros cis do indie rock, envolve seus sons em seu dedo médio e joga de volta na cara do gênero. Mitski descreve a tristeza de perceber que sua identidade, especialmente como uma mulher meio-japonesa que é excluída das falsas narrativas políticas e midiáticas do que significa ser “americano,” cria diferenças fundamentais que a impedem de estar com alguém que ama. Mas ao perceber isso, Mitski escolhe aceitar a si mesma: “Sua mãe não aprovaria como minha mãe me criou, mas eu aprovo. Finalmente aprovo.”

Mitski está fazendo um indie rock que importa e afirma, e sua afirmação incomparável atinge o ápice em Puberty 2. Não obscurece ou romantiza; observa e projeta. A maestria técnica colide com a subversão e progressão de um gênero inteiro para criar algo tão cru, belo e sombriamente reconfortante que me permitiu passar pelos momentos mais sombrios da minha segunda puberdade até agora. Essas músicas cresceram além do que eu pensava que um álbum poderia fazer, e eu nem saberia por onde começar a agradecer a ela. E ao contrário da nossa primeira puberdade, não estou totalmente convencido de que a segunda algum dia termina, então se você negligenciou Puberty 2, ele estará lá quando inevitavelmente precisar.