W pogańskich godzinach z pozornie nieciekawym świtem na Harlemie w 1963 roku, Gary Bartz dostrzegł galaktyczne tajemnice, których konwencjonalna aeronautyka nie potrafiła wyjaśnić. Zaledwie kilka tygodni wcześniej ten początkujący wirtuoz saksofonu altowego zakupił swój pierwszy teleskop, aby realizować nowo odkrytą pasję do astronomii. Zakup już przynosił owoce.

Fascynacja nieświeżego absolwenta Juilliarda niebem zaczęła się od astrologii, ale 22-letni wtedy mężczyzna szybko zrozumiał, że te niebiańskie szkice to tylko zdjęcia nieba uchwyconego podczas określonej orbity. Po co przejmować się surowym szkicem, skoro można być świadkiem całego elektromagnetycznego spektrum w jego pełnej chwale?