W amerykańskiej wyobraźni wudu to głównie zombie i klątwy, pułapki turystyczne w Nowym Orleanie oraz American Horror Story. W swojej haitańskiej inkarnacji jest to rytuał bezsilnych w celu naprawienia niesprawiedliwości. To odpowiedź na chaotyczny świat i przodków, których historia obfituje w niewolnictwo, katastrofy naturalne i endemiczną biedę. To sposób na wykorzystanie magii, aby wyjaśnić niewytłumaczalne tajemnice i nagłe szaleństwo. To pęknięte lustro, przez które można dostrzec szybki wzrost i upadek Fugees.
Magia to nasz stały muzyczny klisz. Kiedy tylko poprosisz artystę o wspomnienie o dawno temu uderzającym geniowaniu, odpowiedź nieuchronnie przywołuje nadprzyrodzony eufemizm. Podczas niedawnej celebracji 20-lecia drugiego albumu Fugees, The Score, współproducent Jerry Wonder opisał proces nagrywania jako "magiczny". Kiedy zespół próbował ponownej jedności w 2005 roku, Pras stwierdził, że krótko "odzyskali magię".
Na jego kredyt, The Score to klasyczny album jako astralna kometa. Séance z tymi, którzy zostali uwięzieni w betonie, i tymi, którzy leżą sześć stóp pod ziemią, jedyne arcydzieło grupy z ekipy, która podbiła świat, a potem rozwiązała się, aby zająć się rodzicielstwem, duchową ekstazą, globalną filantropią, oraz okazjonalnymi przejażdżkami na motocyklu w speedo.
Oczywiście istnieje konwencjonalna narracja, która zaczyna się od powstania Fugees pod koniec lat 80. w New Jersey. Pras pierwotnie wyobrażał je sobie jako samego siebie, otoczonego dwiema żeńskimi MC, ale gdy jedna odpadła, poleciła swoją przyjaciółkę, 12-letnią Lauryn Hill. Młoda piosenkarka, raperka, aktorka i gwiazda lekkoatletyki uczęszczała do prestiżowej Columbia High School w podmiejskim Maplewood, obok Prasa i Zacha Braffa.
Wyclef Jean dołączył jako ostatni. Syn nazareńskiego kaznodziei i wnuk kapłana wudu wychował się na Haiti, spędził lata formacyjne w Brooklynie i przeprowadził się do New Jersey jako nastolatek. Najstarszy i najbardziej doświadczony z tria, Wyclef był pierwotnie Nellym Nell, frontmanem zespołu z Newark, Exact Change, który rymował po angielsku, francusku i hiszpańsku. Jego pierwszy producent, Kurtis Blow, nadał mu przydomek "rapowy translator".
Wczesne wywiady ujawniały, że Pras i Wyclef twierdzili, że są spokrewnieni, pokrewnym pokoleniem, które od tamtego czasu zdysawowało. Spotkali się, kiedy Pras zagrał najgorszy solowy kawałek na trąbce na przesłuchaniu do zespołu kościelnego Wyclefa. I tak go zatrzymali, ustanawiając precedens.
Po tym, jak wczesne sesje nagraniowe z producentem Kool and the Gang, Ronaldem Bellem, poszły nie tak, Pras i Hill zwerbowali Wyclefa, aby naprawił hook. Chemia była natychmiastowa. Połączyli siły i nazwali się The Refugee Crew (krótko Fugees), a następnie nagrali demo, które zostało odrzucone przez większość Wschodniego Wybrzeża.
Ruffhouse Records był jednym z nielicznych zainteresowanych. Z kasą od Kriss Kross i Cypress Hill, filadelfijski oddział Columbia zaoferował umowę na wydanie ich debiutanckiego albumu z 1994 roku, Blunted on Reality. Współprodukowany przez Bella, Wyclefa i Prasa, sprzedał się w nakładzie 119 000 egzemplarzy — całkowita porażka. Columbia spodziewała się, że Ruffhouse porzuci grupę, i trudno było ich za to winić. Ledwie lepszy od średniej reputacji, brakuje mu iskry oryginalności. Bity są standardowym '90s boom-bap, który mógłby pochodzić z albumu Bush Babees lub Illegal. Wyclef i Pras krzycząc rymowali, jakby robili karaoke do Onyx i Das Efx. Lauryn Hill kradła show na każdej zwrotce, co wywoływało szeptanie w przemyśle i recenzje magazynów, które namawiały ją do rozpoczęcia kariery solowej.
Jedynym znakiem, że staną się najwyżej sprzedającą grupą rapową w historii, była remix "Nappy Heads" nas producenta Salama Remiego. Przyszły producent Nas i Amy Winehouse nauczył mężczyzn, aby przestali krzyczeć do mikrofonu na rzecz luźniejszych, melodijnych rapsów śpiewanych, które unosiły się na The Score. Jak powiedział Wyclef Brianowi Colemanowi w Check the Technique, "to był moment, kiedy ludzie zaczęli odpowiadać i zaczęliśmy rozumieć, dokąd zmierzamy."
Ich względny sukces pomógł przekonać Ruffhouse, aby dali im drugą szansę. Z budżetem nagraniowym w wysokości 135 000 dolarów zakupili nowoczesny sprzęt i zbudowali The Booga Basement, domowe studio w miejscu wujka Wyclefa w East Orange. Stało się ono centrum dowodzenia przez następne sześć miesięcy, kotłem, w którym mogli gotować, podziemną fortecą, z której mogli na nowo się pojawić w pełni uformowani i ciężko uzbrojeni.
W haitańskim wudu żadna ceremonia nie zaczyna się bez czuwania przy Papa Legba. To palący fajkę, pijący rum, zakochany w oleju palmowym strażnik skrzyżowań, pośrednik, który otwiera i zamyka drzwi do świata duchów. Bez jego zgody, śmiertelnicy nie mogą obcować z żadnym z bogów loa. Jest uniwersalnym tłumaczem, tym, który mówi we wszystkich ludzkich językach, osobistym posłańcem przeznaczenia, kontrolerem duszy.
Przed ich drugą wyprawą Fugees porzucili alias Tranzlator Crew, ale jego głębsze implikacje zostały dawno zsyntetyzowane. Uosabiali wiarę Saula Bellowa, że jeśli urodzisz się w getcie, same warunki zmuszają cię do patrzenia w stronę nieba, a tym samym głodzenia się za uniwersalnym. A do tego momentu, żaden album rapowy nie posiadał tak uniwersalnego apelującego jak The Score.
Vanilla Ice i MC Hammer sprzedali więcej kopii, ale tradycjonaliści hip-hopowi ich nienawidzili. A Tribe Called Quest odkrył północno-zachodni szlak między hip-hopem, jazzem i popem, ale większość dziadków by się przeraziła na widok piosenki o tytule "Sucka Nigga." P.M. Dawn łączył jedwabiste melodie z estetyką hip-hopu, ale uznano ich za zbyt miękkich, co KRS-One publicznie załatwił.
Fugees płynnie mówią we wszystkich dialektach. Twoja ciotka, która zawsze narzekała, że przestali robić emocjonującą muzykę soul, gdy Marvin Gaye został zastrzelony, nie mogła się powstrzymać przed adorowaniem coveru Hill "Killing Me Softly". Purysta plecaczkowy, który zdyskwalifikował Biggie za bycie błyszczącym sprzedawczykiem, wciąż chwalił za wstawienie The Outsidaz, Rah Diggi i Diamond D. Wyclef’s "No Woman, No Cry" cover skłonił kolegów z akademika do rozmyśleń o szerszym świecie bez kart posiłkowych.
The Score był nieunikniony w każdej amerykańskiej szkole średniej: od nerdów po sportowców, cheerleaderki po nauczycieli. 6,1 miliona ludzi często się myli, ale tym razem tak nie było. Sprzedał się w nakładzie 17 milionów egzemplarzy na całym świecie, stając się międzynarodowym w sposób, który wcześniej przewidział globalizację hip-hopu w następnej dekadzie. Ale jak to się stało? Jak przejść z drugorzędnych odpisów podatkowych do jednej z największych grup wszechczasów w zaledwie dwa lata? Jak wygrać Grammy za Najlepszy Album Rapowy i nigdy właściwie tego nie podążyć?
Nie można zacząć odpowiadać na to pytanie, nie uznając najpierw niesamowitego talentu grupy i wrodzonej chemii, która rozwijała się, gdy dano im przestrzeń, czas i pieniądze, aby się prawidłowo połączyć. Potrzebowałbyś zupełnie nowego eseju, aby właściwie ocenić dar Lauryn Hill raz na pokolenie z 1996 roku. Możesz po prostu przyjąć jej jedno-słowne podsumowanie: "Nina Simone defekująca na mikrofonie."
Kiedy zanuciła zapożyczony od Delfonics hook "Ready or Not", całe pomieszczenie zaczęło spontanicznie płakać. Śpiewała jakby wchłonęła okrutne cierpienia i krwawe otarcia każdego przodka, obcując z wyciszonymi głosami, które nigdy nie miały szansy być słyszane, kolejnym Dalai Lamą w rewolucyjnej tradycji soulowej. Potem rapowała tak mocno, jak się powinno, gdy przybywasz z miejsca zwanego Brick City.
Wyclef jest obecnie prześmiewczym celem. Nie miał hitu od ponad dziesięciu lat; jego kandydatura na prezydenta Haiti była powodem do żartów; mógł przywłaszczyć pieniądze z własnej fundacji. Ale przez trzyletni okres między 1995 a 1997 rokiem tylko DJ Quik konkurował z nim o miano najbardziej komplementarnego artysty Ameryki. Śpiewał i rapował w języku angielskim, hiszpańskim, kreolskim i przekonywującym rudebwoy patois. Produkował, grał na gitarze i pomógł uruchomić Destiny's Child w mega-stardom.
Mozna wybaczyć fiasko z Canibusem, kiedy nie mniej, jak Beyonce nazwała go "muzycznym geniuszem… który miał wiele wspólnego z naszym sukcesem." Może wolisz Boba Dylana, który powiedział w 1997 roku, że "Wyclef to mój facet. Ten kot ma jasne wizje. Jak rosa z ziemi, która nigdy nie umiera. Chciałbym, żeby był wokół w latach 60. Jestem pewny, że gralibyśmy razem." Oto masz to. Przez dłuższy czas Wyclef był dotknięty tym numinousznym blaskiem, co niektórzy nazywają muzą, niektórzy nazywają efemerycznym blaskiem, a inni po prostu nazywają magią.
Pomimo wszystkich żartów, które pośmiertnie kierowane są w stronę Prasa, jego obecność była zdecydowanie niezbędnym składnikiem przetrwania grupy. Ważny "klej" – takiego określenia używają trenerzy koszykówki, który pomógł złagodzić ognisty i lodowy dynamizm między Hill a Wyclefem. Błogosławiony tubą barytonem, przyszły Ghetto Superstar rymował lepiej, niż prowadzi cię do zapamiętania jego reputacja. Płynął gładko, rzucając obrazowe nonsensowne frazy typu "Siedzę 90 stopni pod palmami/szypułę palę, spalając kalorie / Dachy Brooklynu stają się namiotami Brooklynu." To był jego pomysł, aby Hill zaśpiewała cover "Killing Me Softly", a potem rzuciła go na instrumental "Bonita Applebum". Bez tej inspiracji, mało prawdopodobne, że Fugees staliby się idolami MTV i globalnymi ikonami.
Album nie jest doskonały. Słynny skecz w chińskiej restauracji sprawia, że komedia Kevina Jamesa wydaje się porównywalnie wyrafinowana. Polityczne dygresje są często mgliste. Chociaż jego reputacja opiera się w dużej mierze na utworach z przesłaniami, około połowa tekstów to solipsystyczne rymy dotyczące tego, jak dobre są ich teksty. W trakcie mostka w "Zealots" Hill śpiewa: "Zobacz moje rymy, to rodzaj lotnych rymów, które mogą tylko schodzić z moją ekipą. A jeśli spróbujesz, zabierając linie lub gryząc rymy, pokażemy ci, jak robią to uchodźcy." Ale kiedy śpiewasz jak Lauryn Hill, możesz sprawić, że abecadło zabrzmi jak "Ain't No Mountain High Enough".
Jak wszyscy ci, których unosiły efemeryczne błyski wielkości, los Fugees był uzależniony od czasu i miejsca. Korzystali z rozwoju artystów, którego świadczenie rzadko widuje się w nowoczesnym przemyśle muzycznym. Zbudowanie Booga Basement pozwoliło im na eksperymentowanie z radykalnymi pomysłami i pozbycie się złych.
Podczas upalnych nowojorskich nocy latem '95, mieściło do 30 trudnych do zaimponowania Haitańczyków, kiwających głowami lub nie. To był afro-karaibski odpowiednik Dungeon, który dał życie Outkast i Goodie Mobb. Prawie wszystkie oryginalne hip-hopy wypływają z podziemia, a to stawało się dosłowne. Surowa chęć przejścia z “#10 do stałej 1." Rozliczają się z wątpiącymi, którzy chcieli ich porzucić, krytykami, którzy widzieli Wyclefa i Prasa jako albatrosy, i z systemem, który był ułożony przeciwko ich przetrwaniu.
Jest też czysta losowość głupiego szczęścia. Salaam Remi początkowo dał Fat Joe bit na pierwszy singiel "Fu Gee La." Szef Terror Squad zrezygnował z niego, rzekomo mówiąc producentowi: "albo jest pełny, naprawdę pełny, albo wcale nie jest pełny, nie mogę powiedzieć." Lauryn Hill również go nie chciała, ale ostatecznie przekonała się na prośbę innych. Stał się drugim największym hitem grupy po "Killing Me Softly" — który osiągnął #2 — osiągając najwyższą pozycję #29 na Billboard Hot 100.
Czynnik X został rozszerzony na The Miseducation of Lauryn Hill. Jednak twórcze napięcie z romansu między żonatym Wyclefem a Hill jest obecne w The Score. To część tego, co sprawia, że jest tak niematerialnie wielki — chęć zaimponowania nowej miłości, drobne kłótnie przekształcone w konkurencyjny rywalizację, nierozerwalna bliskość, która może być tylko cielesna. Musiało być wiele bardzo niezręcznych momentów dla Prasa w studio. To jest naszym zyskiem.
"To było zbyt dobre, by było prawdziwe," napisał Wyclef w swoich wspomnieniach z 2012 roku. "To w jaki sposób się odnosiliśmy, nie mogliśmy tego utrzymać, ponieważ to była ta burza kreatywności, ten sukces, to występy."
Aby zrozumieć, jak wyjątkowi byli Fugees, pomyśl o Black Eyes Peas. Dodając Fergie do nieco "real hip-hop" grupy prowadzonej przez frontmana z dredami, will.i.am. powielił ich formułę, odjął duszę i wciąż zdołał osiągnąć długoterminową dominację światową, którą Fugees nakreślili. Fugees stworzyli archetyp i natychmiast go porzucili. Czy naprawdę sądzisz, że bylibyśmy tolerowali "My Humps" w świecie, w którym Fugees nadal pracowali?
The Score żyje w tym wąskim archipelagu między końcem złotej ery boom-bap a wzrostem ery Jiggy. To zarówno ostatnia z tradycji, jak i pierwsza z następnego pokolenia. Pomógł wprowadzając hip-hop do mainstreamu bez wulgarnego komercjalizmu, który szpeci większość prób. Żaden album hip-hop na Wschodnim Wybrzeżu wcześniej nie połączył słodkich melodii z tak mocnymi bitami, krzyżując się z eksperymentalnym popem, który przypasowałby masom. To najbardziej bezpieczny, buntowniczy album, jaki kiedykolwiek stworzono.
Jeśli wątpisz w jego trwały wpływ, obejrzyj ten klip, na którym 8-letni Drake rapuje "Ready or Not." Lub żalącą modlitwę Kanye: "Lauryn Hill powiedziała, że jej serce było w Zion / Życzę, żeby jej serce wciąż było w rymowaniu."
Trudno pisać o Fugees bez wywoływania atmosfery tragedii. Najpierw była przerwa, a potem ostateczne wykluczenie po nieudanych reuniach zeszłej dekady. Jednak wszyscy troje rozpoczęli swoje kariery solowe z ogromnym sukcesem. The Carnival Wyclefa sprzedał się w ponad 5 milionach egzemplarzy i w powszechnym uznaniu uznawany jest za jeden z najbardziej zachwycających ewangelicznych albumów hip-hopowych (ironicznie znacznie bardziej niż jego kontynuacja, The Ecleftic). Pras zyskał dzięki pijanym i odurzonym Ol’ Dirty Bastard, który przypadkowo wpadł do studia w trakcie nagrywania "Ghetto Superstar," freestyle’ował zwrotkę i sprawił, że stała się hitem.
Lauryn Hill wycofała się z życia społecznego po swoim solowym debiucie, The Miseducation of Lauryn Hill, który przewyższył popularność The Score, stał się pierwszym albumem hip-hopowym, który zdobył Grammy za Album Roku, i na krótko uczynił ją najbardziej znanym muzykiem na świecie. Próbowała wielokrotnie powrotu, ale żaden nie przetrwał. Jeśli widzisz ją na występie, wydaje się, że działa w wiecznie zmienionym rytmie, jakby mogła pamiętać słowa, ale pozostaje trwale irytująco poza czasem.
Wydaje się trochę śmieszne przypisywać tę podzieloną, skróconą geniusz czemuś nadprzyrodzonemu. Ale równie arbitralne wydaje się wierzyć, że trzy osoby mogły się połączyć, by świecić tak jasno, lecz żadne subsequentzne połączenie czy ponowne złożenie nie mogłoby przynieść niczej zdalnie tak zapadającej w pamięć. Muzyka sama w sobie to powód, dla którego Fugees przetrzymują, ale mitologia za tym jest czymś zupełnie odmiennym. Wiara w pakt na skrzyżowaniu z Papą Legbą jest równie racjonalna jak jakiekolwiek inne wytłumaczenie. Nikt nie był w stanie mówić w tak wielu językach. Nikt nie był tak bezproblemowy w tłumaczeniu. Nigdy przedtem ani potem brama nie otworzyła się tak szeroko, by natychmiast się zamknąć tak szybko.
Jeff Weiss jest pisarzem mieszkającym w Los Angeles. Jest także redaktorem i założycielem wspaniałej strony muzycznej Passion of the Weiss, która potrzebuje Twoich datków z powodu problemów z serwerem. Możesz znaleźć go tutaj na Twitterze.
Możesz zapisać się na Vinyl Me, Please, i otrzymać powyższą, ekskluzywną wersję The Score, klikając ten link.
Jeff Weiss is the founder of the last rap blog, POW, and the label POW Recordings. He co-edits theLAnd Magazine, as well as regularly freelancing for The Washington Post, Los Angeles Magazine and The Ringer.