To na pewno nie jest podwójny album - Beach House

Obrazy z SubPop

Musiałem przesłuchać „Sparks” trzydzieści razy, zanim posłuchałem reszty Depression Cherry, czekając, aż mnie rozświetli tak, jak to robią najlepsze piosenki Beach House. Tylko się tliła.

Wszystko zmieniło się pewnego dnia we wrześniu, gdy psie dni lata zaczęły ustępować jesieni, gdy Depression Cherry w końcu zapłonęła. Tego dnia wróciłem do domu, zjadłem i zmarnowałem czas w moim pokoju, tak jak każdego innego dnia, bo mieszkam w domu i dojeżdżam do pracy. Później tej nocy poszedłem na dół, usiadłem na kanapie z moją matką, która oglądała wiadomości. Zacząłem drapać psa za uchem. „Co robisz?” zapytała mama. Nie miała na myśli drapania psa. Widzisz, zauważyła pętlę, w jaką wpadłem od momentu, gdy osiedliłem się w nowej pracy. Wstaję, idę do pracy, wracam do domu, idę do pokoju, marnuję czas, powtarzam.

Powiedziałem jej jedyną rzecz, jaką mogłem szczerze powiedzieć w tamtym momencie… „Nie wiem.” Zapytała mnie, co piszę, a po trochę bełkotaniu o niedokończonych projektach i „czekaniu na odpowiedni moment” uświadomiłem sobie, że tak naprawdę nie napisałem nic od miesięcy. Ignorowałem najlepszą radę, jaką kiedykolwiek dostałem od zawodowego pisarza, ojca mojego przyjaciela Eamonna, który mówił mi jako aspirującemu autorowi-amatorowi, który miał rozpocząć karierę inżynieryjną. „Nie przestawaj pisać, bo trudno jest zacząć znowu.” Po rozmowie z mamą i jej pójściu spać, poszedłem do swojego pokoju i słuchałem Depression Cherry po raz n-ty. Coś zaskoczyło.

„Nie ma odpowiedniego momentu.” Victoria mówiła mi to za każdym razem, gdy wcześniej słuchałem „Levitation”. Po prostu nie słuchałem. Czekałem na coś, nawet nie próbując tego znaleźć. Beach House mówią, że spędzają godziny w tej samej melodii, zanim znajdą naturalny rozwój swoich piosenek. Te godziny nie są spędzane na czekaniu, jak to robiłem. Są spędzane na poszukiwaniach. Ten naturalny rozwój, który próbowałem znaleźć w swoim życiu, nieustannie powtarzając tę samą pętlę, nie przyjdzie, dopóki sam go nie znajdę i nie uchwycę.

„Powracaj na swoje miejsce,” w Space Song, nie było już uzasadnieniem marnowania wieczoru na fotelu, ale raczej wezwaniem do powrotu do centrum i skupienia się, gdy czuję, że odpływam. „Zbudowałeś miasto tylko w swojej głowie,” w Wildflower, nie opisywało już miejsca, gdzie mogłem się ukryć w swoim umyśle, lecz pchnęło mnie do dalszego używania wyobraźni, aby znaleźć nową drogę w kierunku zbudowania czegoś, z czego mogę być dumny. „Kiedy nieznane cię otoczy” stało się na zawsze, i po raz pierwszy nie przeraziło mnie. Poczułem się upoważniony.

Od tamtej pory piszę. Dużo. Właściwie kończę piosenki i nagrywam rzeczy samodzielnie. Nie są one zbyt dobre (moim zdaniem), ponieważ wciąż uczę się, jak to wszystko robić, ale właściwie pozwalam sobie na porażkę i naukę na podstawie doświadczeń. Pracuję nad moimi opowieściami, zamiast po prostu pisać przypadkowe rzeczy i nigdy do nich nie wracać. Wiem, że teraz będę lepszy, bo próbuję. Szukam zamiast czekać. To, czego nauczyło mnie Beach House w Depression Cherry. To moje wezwanie, aby spróbować ze wszystkich sił, nawet jeśli oznacza to, że po prostu nie uda mi się. „A kiedy znowu będzie ciemno/ po prostu jak iskra,” spróbuję znowu. Za każdym razem, gdy usuwam całą stronę lub wers, lub opowieść, lub piosenkę, poczucie porażki staje się coraz mniejsze, aż w końcu udaje mi się to, co próbowałem zrobić. „A potem znika.”

Jeśli spojrzysz w matrycę Depression Cherry, Thank Your Lucky Stars była pod naszymi igłami przez cały czas. Tytuł został wyryty na każdej płycie, aby wszyscy mogli go zobaczyć. Beach House, wy sprytni, bezczelni, piękni oszuści. Obok tytułu albumu jest linia „Ona jest ogniem w nocy”, pięknie wytłoczona. Okazuje się, że ta linia pochodzi z „All Your Yeahs”, która również była piosenką, która uświadomiła mi, jak dużą grę długodystansową zagrali na mnie Beach House. „To twoje życie. Zrób to dobrze. Daj im miłość.” śpiewa Victoria.

Jeśli Depression Cherry delikatnie uniosło mnie z egzystencjalnego dołka, to Thank Your Lucky Stars wydaje się jakby sprawdzali, co u mnie słychać, i mówią „Dobrze pracujesz, dzieciaku. Nie przestawaj próbować. Nie przestawaj padać. Nie przestawaj wstawać. Rób to, co robisz najlepiej, w sposób, który czyni cię lepszym.”

Beach House określili Thank Your Lucky Stars jako bardziej polityczny album, ale nie znalazłem żadnego kazania ani wymachiwania palcem, co jest powszechne w mojej najmniej ulubionej muzyce politycznej. Zamiast tego przypomina mi to moją ulubioną cytat z komiksu, Saga, który pochodzi z fikcyjnej powieści w historii. „Nigdy nie martw się, co kto o tobie myśli, bo nikt nigdy o tobie nie myśli.” Może to być rozumiane jako wymówka do działania w sposób egoistyczny, ponieważ inni ludzie zawsze będą egoistyczni, ale ja tak tego nie widzę. Widzę w tym wezwanie, aby martwić się tylko o to, co ma dla ciebie znaczenie, i co możesz zrobić, aby poprawić siebie. Powtarzam to jak mantrę w swoim umyśle za każdym razem, gdy muszę skupić się na tym, aby być trochę lepszym, ignorując innych, którzy mogą nie mieć na uwadze moich najlepszych interesów. „I gdy zapytała mnie, czy robimy to dobrze, podejdź trochę bliżej, nie masz już nic do ukrycia.” Może, gdyby wszyscy skupili się na polepszaniu siebie zamiast kłócenia się o to, co robią inni, świat mógłby stać się trochę lepszy każdego dnia. Może. Jeśli to nie jest radykalne polityczne (lub antypolityczne) stwierdzenie, to nie wiem, co jest.

Gdyby Beach House zależało od tego, co wszyscy inni robią, nie wydaliby dwóch albumów w dwa miesiące, w tym roku ze wszystkich lat (2015 był szalony, yo, What a Time to Be Alive rzeczywiście, Drizzy i Future). Mogliby poczekać, aby ludzie w pełni przyswoili Depression Cherry i zapragnęli nowego albumu Beach House. Zamiast tego podeszli do mnie z zaskoczenia, a wyobrażam sobie, że podobnie było z wieloma z was.

Wybrałem tylko kilka linii z kilku piosenek (można argumentować, że wyrwanych z kontekstu) z tych albumów z konkretnego powodu, ponieważ to były te, które mnie poruszyły. Były to te, w których odnalazłem sens i mogłem się odnieść do konkretnych momentów w swoim życiu oraz do uczuć, które teraz przeżywam. Piosenki Beach House są uniwersalne w swojej emocjonalnej specyfice, a wszyscy mamy różne rzeczy w swoim życiu, które sprawiają, że czujemy różne rzeczy, kiedy ich słuchamy. Możesz nie potrzebować tych piosenek w ten sam sposób, w jaki ja teraz, ale możesz być pewien, że będą tam dla ciebie, gdy ich potrzebujesz, w taki sposób, w jaki ich potrzebujesz, jeśli i kiedy pozwolisz im sobie wejść.

Beach House również zadbali o to, aby powiedzieć, że to nie był album podwójny, ani dodatek, ani płyta z b-sidami czy co tam. W większości to całkowita prawda. Depression Cherry i Thank Your Lucky Stars to wspaniałe albumy, które istniałyby samodzielnie, nawet jeśli byłyby wydane dwa lata lub nawet dwie dekady później. Ale zostały wydane zaledwie dwa miesiące po sobie, a tak się zdarzyło, że to były dwa miesiące, w których naprawdę potrzebowałem tych dwóch albumów Beach House, w tym samym czasie i w tej samej kolejności, w jakiej je wydali. Na zawsze będą nierozerwalnie związane w moim sercu i umyśle. To do mnie sprawia, że wydaje mi się jak podwójny album.

Dziękuję, Beach House. Dziękuję bardzo.