Zbyt szybko: Konflikty pokolenia milenialsów i 'The Rhumb Line' Ra Ra Riot

Nie jestem pewien, kiedy baby boomer lub przedstawiciel pokolenia X po raz pierwszy nazwał mnie milenialsami, ale wiem, że na pewno nie nazywałem się tak w 2008 roku, w lecie, gdy ukończyłem studia. Jest wiele rzeczy, które dzielą nas, "starszych milenialsów" — tych z nas urodzonych w latach 80. — od młodszej części naszego pokolenia, tych przerażających "cyfrowych tubylców", którzy potrafią uruchomić filtry na Instagramie za pierwszym razem, ale jedną z kluczowych jest to, że ktoś, kto jest wkurzony, że nie chodzę do Applebee’s, nazywa mnie milenialsem w sposób pejoratywny. Ale im więcej o tym myślę, prawdziwa przepaść pokoleniowa w milenialsach nie polega, jak się sugeruje, na umiejętności przypomnienia sobie 11 września, ale raczej na tym, jak pamiętasz finansowy kryzys w sierpniu i wrześniu 2008 roku.

Dla młodszych milenialsów kryzys finansowy z 2008 roku jest tak abstrakcyjny, jak każda liczba czynów socjopolitycznych, które im wyrządzono, jednym z wielu wydarzeń, które dosłownie i metaforycznie skrzywdziły ich, zanim jeszcze zdążyli wybrać wiarygodną fryzurę. Dla tych z nas, którzy ukończyli studia przed i bezpośrednio po 2008 roku (powiedzmy do 2011), kryzys ekonomiczny miał bardziej egzystencjalny wymiar. Mówiono nam od czasów, gdy nosiliśmy Underoos — jak z X-erami, co warto odnotować — że możemy mieć wszystko i wszystko, czego kiedykolwiek chcieliśmy, jeśli dobrze uczymy się w szkole, zdobędziemy wykształcenie wyższe i ciężko pracujemy. Byliśmy jak przepracowane promo Hulk Hogana, sprzedani z obietnicy struktury, która obiecała nam świat, ale nie mogła go dostarczyć. Nastąpił kryzys finansowy, a studiowanie czegokolwiek innego niż biznes stało się czymś śmiesznym; dyplom z literatury rosyjskiej w porównawczej nie oznaczał już pracy nauczania Nabokova college’owym studentom, oznaczał bycie „nadkwalifikowanym” do pracy w Red Lobster. Oznaczało to pracę przy biurku w lokalnym banku za 8,50 dolarów za godzinę. Możesz malować milenialsów jako roszczeniowych, jeśli chcesz, ale ty spróbuj przeprogramować się z myśli, że twoja wymarzona praca będzie czekać na ciebie na końcu czterech lat na Uniwersytecie Wisconsin-Oshkosh.

W lecie, gdy ukończyłem studia, zacząłem blogować o muzyce dla strony, która nie ma znaczenia dla tej opowieści, miejsca, które na początku płaciło mi 2 dolary za post i 5-10 dolarów za recenzję płyty. To była jedyna płatna praca, jaką mogłem znaleźć, szczególnie odkąd przeprowadziłem się do St. Cloud w Minnesocie, ponieważ czynsz tam był tańszy do podziału z moim przyjacielem, który chodził do St. Cloud State niż z moim przyjacielem, który chodził do Uniwersytetu Minnesoty w Minneapolis (przeprowadzka do Nowego Jorku nigdy nie była dla mnie możliwa; rodzice powiedzieli mi, że nie mogli nawet sfinansować mojej przeprowadzki do Minneapolis). Zanim Bear Stearns zrobiło cokolwiek, co zrobili — wiesz, nadal nie jestem nawet w 100% pewny, dlaczego moje pokolenie zostało skrzywdzone, z wyjątkiem tego, że Bear Stearns prawdopodobnie dało pieniądze ludziom, którzy nie mogli ich zwrócić, co wydaje się problemem, a nie naszym? — zatrudniono mnie na pół etatu sezonowego jako sprzedawcę w dziale męskim w Macy’s w centrum handlowym. Przeszedłem szkolenie — dowiedziałem się, że nomenklatura korporacyjna Macy’s nazywa wszystkich swoich klientów „Ona/Jej”, ponieważ kobiety kupują około 90% wszystkiego w Macy’s — i musiałem przekazać mojemu tacie, aby wysłał mi marynarkę kostiumową, którą miałem nosić jako mundur. Mój ostatni dzień szkoleniowy to 28 września. Powiedziano mi, że mam przyjść 15 października, aby otrzymać mój grafik na październik i listopad. Rynek załamał się w swoim największym załamaniu 29 września. W ciągu dwóch tygodni między sprawdzeniem mojego grafiku a 29 września, Macy’s nakazało swoim sklepom cięcie kosztów pracy, ponieważ wszyscy mówili, że ma to być najgorszy rok pod względem sprzedaży świątecznej w pamięci. Powiedziano mi, że będę miał „shift na wezwanie” w Czarny Piątek, a będę dzwonił, aby sprawdzić, czy mnie potrzebują. W przeciwnym razie, będę bez pracy przez sześć tygodni do tego momentu, a potencjalnie jeszcze dłużej. Powiedziałem kierownikowi HR, że odejdę i zobaczę, czy ktoś inny zatrudnia. Wyszedłem z Macy’s i wsiadłem do mojego 2002 Saturn SL1. Włączyłem odtwarzacz CD i słuchałem The Rhumb Line, gdy odwiedzałem każdy sklep detaliczny w St. Cloud, szukając pracy. Nikt nie zatrudniał, nawet McDonald’s. W tym roku zjadłem dużo zamrożonych pizz za 2 dolary.

W najszerszej definicji, linia rhumb to linia na globusie lub mapie, która pozwala samolotowi lub statkowi podążać w tym samym kierunku kompasu przez całą swoją podróż. Nie chcąc interpretuje za słabo, ale ta metafora jest centralna dla The Rhumb Line, które obchodziło 10. urodziny w ubiegły weekend. Jest to widoczne w tym, jak teksty tutaj próbują znaleźć drogę do sensu i osobistej spełnienia mimo wszelkich przeciwności i apatii, i jak osobiste rzeczy nie mogą wypełnić dziury, gdy wszystko wydaje się złe. I jest to widoczne w tym, jak Ra Ra Riot walczyli o wydanie The Rhumb Line, podążając swoją ścieżką, mimo utraty członka założyciela i perkusisty Johna Pike’a w tragicznej śmierci w wyniku utonięcia między ukończeniem ich debiutanckiego EP a pracą nad debiutanckim albumem.

Ra Ra Riot rozpoczęli działalność w czasie imprez domowych wokół Uniwersytetu Syracuse na początku 2006 roku; erudycyjni od samego początku, wrzucali struny i literackie odniesienia do przestrzeni indie rockowej niczym fale przewykszonych prymusów od tamtej pory. Kierowani przez wokalistę Wesa Milesa, skład uzupełniali perkusista John Pike, basista Mathieu Santos, sekcja smyczków składająca się z Rebecci Zeller i Alexandry Lawn oraz gitarzysta Milo Bonacci (który, gdyby dokonał innego wyboru życiowego, byłby w Spin, mówiąc o byciu jednym z założycieli Gym Class Heroes i mającym spotkanie z pornogwiazda Shyla Stylez). Jak to zwykle bywało w tych czasach, błysnęli na blogach, zagrali w CMJ — nowojorskim SXSW — sześć miesięcy po ich pierwszym koncercie, i odbyli trasę po Stanach, zanim zdołali odnieść sukces w gryzieniu piwa na pieniądze w Syracuse. Wczesne recenzje i notki z blogów muzycznych zauważały tę samą rzecz: Nikt nie wiedział dokładnie, gdzie pasują, ale przychodziło to po ponad pięciu latach nowojorskich zespołów takich jak Interpol i The Strokes, to było inne.

Okno dla zespołów na wydanie debiutanckiego projektu było tak wąskie w erze blog rockowej — w której zespoły mogły przejść od „ODKRYLIŚMY ICH” do zniknięcia w ciągu kilku tygodni — więc Ra Ra Riot nagrali swoje debiutanckie EP na początku 2007 roku. Mieli zaplanowane sesje nagraniowe na koniec 2007 roku, aby rozwinąć EP w pełny album. 1 czerwca 2007 roku zespół zagrał w Providence w stanie Rhode Island, a po koncercie Pike poszedł na imprezę w Fairhaven w Massachusetts i zniknął. Poszukiwacze znaleźli jego telefon komórkowy 2 lipca, a 3 lipca jego ciało znaleziono w Buzzards Bay. Miał 23 lata.

Debiutanckie EP grupy ukazało się pięć tygodni po śmierci Pike’a. Zespół nie miał czasu na przystanki; wrócili do studia pod koniec 2007 roku — tym razem w stanie Waszyngton w lokalizacji ich przyszłej wytwórni, Barsuk — i dokończyli The Rhumb Line, nagrywając na nowo cztery z sześciu utworów na ich EP i dodając sześć innych studenckich, pięknych utworów, które iskrzą niepewnością i podążają tylko w jednym kierunku: naprzód.

Widmo śmierci Pike’a jest duchem w maszynie The Rhumb Line. Pike ma kredyt w pisaniu w pięciu z dziesięciu utworów albumu, w tym „Dying is Fine” i „Ghost Under Rocks”, dwóch utworach, które nudni recenzenci (na czele z moim 22-letnim głupkiem) traktowali jak talizmany, jakby Pike wiedział, że jego czas jest krótki. To na pewno nie było łatwe do zniesienia z perspektywy zespołu; wyobraź sobie, że jesteś przepytywany przez każdy muzyczny blog o śmierci swojego bliskiego przyjaciela. Szczególnie, gdy „Dying Is Fine” w dużej mierze oparty jest na wierszu e e cummingsa, który półironicznie dziękował Bogu za naukę śmierci, a kiedy „Ghost Under Rocks” — być może najwspanialsza piosenka Ra Ra Riot — opowiadała o próbie odnalezienia celu i sensu, gdy myślisz, że go straciłeś. To były piosenki o życiu i jak lepiej żyć, a nie o śmierci.

Była jedna piosenka bezpośrednio o śmierci Pike’a: „St. Peter’s Day Festival”, z jej zwrotkami bezpośrednio wspominającymi album i Massachusetts, gdzie Pike się utopił. „Jeśli pójdę do Gloucester, wiesz, że będę / Czekał tam na ciebie / The Rhumb Line też czeka tam / Wiesz, że warto noce, które tam czekamy / To wszystko się rozpada, rozpada”, śpiewa Miles nad wyniosłymi aranżacjami smyczkowymi. Piosenka, która wskaże drogę naprzód dla Ra Ra Riot — którzy stawali się coraz bardziej zsyntetyzowani niż orkiestrowi — „Too Too Fast” uchwyca uczucie próby ruchu po traumie, ale także uchwyca, jak to było mieć 22-24 lata w 2008 roku, gdzie „nie możesz powiedzieć, czy [jesteś] śpiący czy przytomny”, i gdzie rozwiązywałeś osobiste konflikty przez telefon (jesteśmy ostatnim pokoleniem ludzi, którzy musieli dzwonić do naszych przyjaciół, aby z nimi rozmawiać; wysyłanie wiadomości tekstowych było wtedy zbyt drogie).

The Rhumb Line to album o byciu nadmiernie wykształconym i niespokojnym, uchwycający uczucie wczesnej dorosłości, kiedy czujesz, że wiesz tak wiele, ale w rzeczywistości wiesz tak mało. Możesz wyjaśniać swój świat wierszami e e cummingsa oraz zagadkami Harper Lee („Each Year”) i piosenkami Kate Bush („Suspended in Gaffa”), ale tylko dlatego, że twoje własne istnienie można uporządkować, gdy odniesiesz się do tych punktów orientacyjnych. Wszystko, co możesz zrobić, to wyjść i to zrobić, cokolwiek „to” jest; mając 22 lata, czujesz się jak wystrzelony z armaty w ogrom przestrzeni, twoje możliwości wydają się nieograniczone, ale twoje przetrwanie wydaje się kontrolowane przez szereg grawitacyjnych pociągnięć, których nie możesz zobaczyć. Kontynuujesz, ponieważ zatrzymanie się oznaczałoby poddanie się, a jeśli nic innego, nasze pokolenie zostało dokładnie zaprogramowane, aby traktować nierobienie niczego jako gorsze niż porażkę.

Ra Ra Riot zostali wystrzeleni w tę pustkę przez śmierć swojego założyciela, a oni stworzyli The Rhumb Line. Stworzyli jeszcze trzy LP — wszystkie świetne na swój sposób — ale żaden z nich nie uchwycił tej samej emocjonalnej walki, nudy i niespokojności jak Rhumb Line. Ale nie można oczekiwać, by przeżywali lata swoich dwudziestych, a szczerze mówiąc, kto by chciał?

Byłem bez pracy — z wyjątkiem „pracy” bloga muzycznego — przez cały rok po tym, jak opuściłem Macy’s. Udało mi się opłacić czynsz jako pisarz muzyczny, ale przez 14 miesięcy kupowałem artykuły spożywcze i papier toaletowy na kartę kredytową. W końcu dostałem pracę jako kasjer w sklepie Target w Madison w Wisconsin. Siła robocza była bardzo podobna do mnie; około 60 procent moich współpracowników stanowili ludzie między 20 a 25 rokiem życia, którzy pracowali w Target z nadzieją na zmniejszenie swojego długu studenckiego. Wszyscy to nienawidziliśmy, ale staliśmy się rodziną niedopasowanych zabawek; po pracy upijaliśmy się w barach, które oferowały piwa wisconsinskie za 1 dolar i opowiadaliśmy sobie historie o tym, których klientów marzyliśmy o tym, by uderzyć w twarz. Wstawaliśmy każdego dnia i szliśmy dalej, bo jakie inne rozwiązanie mieliśmy?

Możesz kupić naszą edycję 'The Rhumb Line' tutaj.