Kiedy rozmawiałem z Tanyą Tucker o While I’m Livin’, jej pierwszym albumie z nowym materiałem od 2002 roku, rozmawialiśmy o terminie „powrót” i byłem całkowicie zaskoczony, słysząc, że nienawidzi tego słowa: ona, kobieta Rolling Stone przedstawił swoim czytelnikom w 1974 roku z okładką zawierającą wiadomość „Cześć, nazywam się Tanya Tucker. Mam 15 lat. Usłyszycie o mnie.” „Powrót” implikuje brak agencyjności; to, że inni zmusili cię do milczenia, zamiast być twoim własnym wyborem. Dla kogoś takiego jak Tucker, która jest na świeczniku od 13 roku życia i przez swoją 47-letnią karierę zmagała się z wszystkim, od choroby Hashimoto, przez poważną depresję, po dziwny wypadek podczas peelingu, który zostawił ją z oparzeniami drugiego i trzeciego stopnia oraz na stałe zmienił jej głos, decyzja o zrobieniu kilku długich przerw od nagrywania i występów jest całkowicie zrozumiała. A kiedy usłyszysz ten album, będziesz tak, tak szczęśliwy, że wróciła.
Dla artystów w wieku 60 lat inspiracja często przychodzi z patrzenia wstecz, a nie do przodu - naturalna skłonność wzmacniana przez fanów z niecierpliwością czekających na nową dawkę tej samej muzyki oraz przemysł gotowy, by wykorzystać to pragnienie. Powracanie do starych tematów może być satysfakcjonujące, ale nie zawsze produkuje najbardziej ekscytujące dzieła. While I’m Livin’ to rzadki album w późnej karierze, który potrafi znaleźć satysfakcjonujący balans między starym a nowym: jego forma auto-refleksji jest mocno zakorzeniona w przeszłości, ale stanowi znaczący krok naprzód artystycznie, dzięki współproducentom Brandi Carlile i Shooter Jennings oraz zaczarowanej współpracy pisarskiej Tuckera z Carlile i jej kolegami z zespołu, Phil i Tim Hanseroth. Piosenki, które napisali razem, są nawiedzone w najlepszy sposób: głęboko sięgają, ale zamiast pozwolić, by ciężar doświadczeń i wspomnień ich przytłoczył, ukazują zdrowe, podnoszące na duchu sposoby, aby uczcić i przetworzyć przeszłość, od buntowniczej „Mustang Ridge” (“Życie kobiety to nie tylko lista/ Najgorszych rzeczy, które zrobiła”) po słoneczną auto-elegię „While I’m Livin’” (“Przynieś mi teraz kwiaty, kiedy żyję/ Nie będę potrzebować twojej miłości, gdy odejdę”). Aby to dokładniej ująć, Tucker wykonuje „The House That Built Me”, piosenkę, która zyskała popularność dzięki Mirandzie Lambert. W niej protagonistka wraca do swojego starego domu, mając nadzieję, że fizyczna wizyta przyniesie jej spokój, ale odkrywa, że samo pojawienie się nie wystarczy. Miejsce nie wykona pracy uzdrawiającej za ciebie; musisz włożyć w to wysiłek. While I’m Livin’ pokazuje, że Tucker jest gotowa, chętna i zdolna włożyć w to pracę również.
„Prawdopodobnie powinnam była wrócić znacznie wcześniej! Minęło około 18 lat, odkąd miałam płytę. We wrześniu Shooter Jennings poprosił mnie o udział w pokazie Country Music Hall of Fame zatytułowanym Outlaws & Armadillos z wieloma innymi artystami z Teksasu. Kocham Shoota; znam go od małego - nazywam go małym Waylonem, ponieważ uwielbiałam jego tatę. Jego tata był jednym z moich najlepszych przyjaciół. W każdym razie zrobiłabym wszystko dla Shoota, a on o tym wie. Po pokazie [Outlaws & Armadillos] przyszedł odwiedzić mnie w Vegas i powiedział: „Powiedziałaś, że zrobisz wszystko dla mnie”, a ja odpowiedziałam: „tak”, a on na to: „No to przyjdź tutaj; pracujmy razem nad płytą.” Nie wiedziałam, co o tym myśleć, nie rozmawiałam z nim przez jakiś czas i chyba to, co się zdarzyło, to że powiedział Brandi Carlile - są bardzo dobrymi przyjaciółmi - a Brandi powiedziała: „O mój Boże, muszę Ci w tym pomóc. Muszę to zrobić z tobą i Tanyą.” Tak to się zaczęło i przekonał mnie do tego. W tamtym czasie nie znałam Brandi i jej muzyki; właściwie dopiero po nagraniu albumu poznałam jej śpiew. Po raz pierwszy usłyszałam ją na Grammy. I, wow - ta dziewczyna potrafi SANG.
Nie lubiłam wcześniej wchodzić do studia; było to dla mnie nudne, gdy byłam dzieckiem. Wolałam jeździć konno lub coś takiego. Ale teraz to moja ulubiona część wszystkiego - nawet bardziej niż występy na żywo... z wyjątkiem tych rzadkich naprawdę magicznych, gdzie wszystko się zazębia. To coś, co bardzo pokochałam.
Zajmie mi kilka tygodni, aby opowiedzieć ci całą historię za tym wszystkim. Ale w skrócie, jestem szczęśliwa, wdzięczna i dziękczna, że podjęłam decyzję o realizacji tego projektu. Ogólnie rzecz biorąc, to było wspaniałe doświadczenie i mam nadzieję, że ludzie polubią to tak samo jak Brandi i Shooter i wszyscy inni mówią, że oni lubią ten album. Spędziłam życie, starając się zadowolić jak najwięcej osób jednocześnie, więc nie jestem osobą, która tylko chodzi i mówi, jak wspaniałe są moje rzeczy. To nie jest moja styl. Wolałabym, żeby publiczność to polubiła, niż ja! Jeśli im się podoba, jestem szczęśliwa. Chciałabym to zrobić raz jeszcze, właściwie. Nie mów nikomu, że to powiedziałam.”
„W styczniu weszliśmy do studia na trzy tygodnie, a większość piosenek napisały Brandi i bliźniacy - pracuje z Phil i Tim Hanseroth - a oni są świetnymi ludźmi. Stworzyli te piosenki specjalnie dla mnie! Myślę o tym, ile talentu muszą mieć, by móc wejść do pokoju, nie znając mnie, i powiedzieć: „Ok, jest z Seminole w Teksasie - więc napiszmy piosenkę o Seminole.” Nie wiem, jak to zrobili! Wiem, że ja nie mogłabym tego zrobić dla kogoś, kogo nie znałam.
Muszę powiedzieć: na początku nie bardzo polubiłam te piosenki. Pamiętam, że zmieniałam niektóre słowa, mówiąc coś takiego: „Wiesz, nie powiedziałabym tego tu. ‘Wezmę wszystko, co masz’ - nigdy bym tego nie powiedziała do mężczyzny.” Ale innym razem - jak jest linia w „Rich”, która mówi: „Mój tata kiedyś śpiewał i grał”, i pomyślałam: „No nie - mój tata miał głos, ale nie potrafił ani śpiewać, ani grać! Ale niech będzie; nie wszystko musi być dokładnie takie.” Brandi była bardzo ciekawa mojego taty. Ona nie miała takiego taty, jak ja. Może czegoś jej brakuje w środku. Może dlatego jesteśmy razem. To, co w niej brakuje, ja mam. A to, co w mnie brakuje, ona ma.”
„Jest wiele różnic w tym albumie, ale główną rzeczą jest to, że gdy zaczynałam nagrywać z Billem Sherrillem - „Delta Dawn” i wszystkie te wczesne hity - robiłam to tak, jak Patsy Cline, gdzie jeśli ktoś się pomyli, musisz nagrać całą piosenkę od nowa. Odchodziłam od tego przez lata, ale w ten sposób zrobiliśmy ten album, również. To, co słyszysz, nie jest wstawiane ani podkładane; jest surowe i prawdziwe.
Muzyka była bardzo luźna. Nie znałam żadnych z tych piosenek, zanim dotarłam do studia, aby je nagrać. Uczyłam się ich, gdy je śpiewałam. Wciąż je uczę! Myślę, że dla niektórych artystów niemożliwe byłoby wdrożenie takiego procesu. Ale ja jestem dość spontaniczna. Nie lubię siedzieć w studiu i „spalać fasoli”. Czuję, że zazwyczaj, gdy robię piosenkę, pierwsze trzy ujęcia są najlepszymi, jakie kiedykolwiek udało mi się zrobić, a moja umiejętność strzelania z biodra okazała się przydatna. Wszystko było super luźne. Było kilka linii, w których mówiłam: „Brandi, nie podoba mi się, jak zaśpiewałam tę linię”, a ona odpowiadała: „Cóż, tak ją zaśpiewałaś! Tanya, ten album to nie jest „Tanya rozrywkowa”, która chce mieć wszystko idealnie. Ten album to album piosenkarki, z błędami włącznie.”
„Brandi powiedziała: „Chcę, abyś nagrała „The House That Built Me” a ja byłam jak, nie, nie, nie, nie, nie. Nie chcę być złapana przy tej piosence; już została nagrana! Po prostu nie czułam, że mogłabym coś do tego dodać. Trochę powalczyłam z Brandi, ale ona ma swój sposób. Brandi wie jak mnie poprosić. Powiedziała: „Tanya: Miranda [Lambert] zaśpiewała to świetnie. Na prawdę. Ale myślimy, że przyniesiesz zupełnie nowe znaczenie tej piosnie.” Nie chciałam tego uczyć. Nie chciałam tego śpiewać. Zachowywałam się jak sześciolatek. Ale teraz słucham tego, obserwuję ludzkie twarze i oni mówią... mam na myśli, to jest inne. Teraz moi menedżerowie każą Brandi dzwonić do mnie, gdy chcą, żebym coś zrobiła.”
„Czuję, że Brandi po prostu spadła z jakiejś chmury. Nie wiem, skąd się wzięła, ale wpadła w moje życie. Oto dziewczyna, której kariera rozkwita, a ona tu pracuje nad mną. Mam trudności, żeby nie czuć się przytłoczona samą swoją własną sprawą! Nie mogę sobie wyobrazić, jak ona to robi. Nie sądzę, aby była człowiekiem. Nie jestem jedyną, ma też innych artystów, i wygląda na to, że wszyscy ją znają. Kiedy weszłam do studia w pierwszy dzień, Stephen Stills stał tam, a ja byłam jak, „Co?!” Albo ona powie: „Och, idę dzisiaj do Ellen DeGeneres, a potem wpadnę do Joni Mitchell; będziemy mieli tacos.”
W momencie, gdy ją spotkałam, to było natychmiastowe. Przyjaciółki na całe życie. Patrzę wstecz i myślę, jak dzikie to jest, że nawet jej nie spotkałam, aż weszłam do studia. Mam na myśli, jak możesz to zrobić dla kogoś, kogo nawet nie znasz? Nigdy mnie nie spotkałaś. Co jeśli byłam naprawdę okropna? Nie wiesz. Powiedziała mi: „Człowieku, T, uwielbiam sposób, w jaki pracujesz w studiu. Chcę, żebyś wyprodukowała kilka utworów na moim następnym albumie.” Byłam zdziwiona, że to powiedziała; to byłby wspaniały wyzwanie dla mnie.
W każdym razie, ona jest świetnym liderem. A ja nie jestem przyzwyczajona do podążania. Ale z nią mówię: hej, prowadź - jestem tuż za tobą. I to jest dla mnie nowe. Mam na myśli, że jej ufam. Bardzo niewielu osobom naprawdę ufam. Ale jej ufam. Zrobiłabym dla niej wszystko. Gdyby chciała, żebym skosiła jej trawniki lub naprawiła jej toalety, postarałabym się jak najlepiej.”
„Jednym z momentów, które naprawdę zapisały się w mojej pamięci, była rejestracja tytułowego utworu „While I’m Livin’.” To zabawne: zanim nagrałam album, Loretta Lynn zadzwoniła do mnie i zaśpiewałam jej, co miało stać się refrenem tej piosenki. Cały czas rozmawiamy o tym, żeby się spotkać i napisać coś - a po tym, jak usłyszała ten refren, powiedziała: „Kochanie, gdy wrócisz, wpadnij do mnie; napiszemy tę piosenkę razem.”
Więc idę do LA i nagrywamy album, w pewnym momencie, zaśpiewałam ten refren Brandi, a ona mówi: „Zwolnij - musimy to zamienić w piosenkę!” A potem w ostatni dzień w studiu podeszła do mnie i powiedziała: „Hej, słuchaj, T: zespół ma przerwę. Zobaczmy, czy możemy skończyć tę piosenkę.” Prawdopodobnie wyglądałam jak jeleń w reflektorach. Bo nie miałam... nie mogłam wymyślić mięsa piosenki. Miałam chleb, ale nie miała mięsa.
Ale oto ona przy pianinie w studiu, mówiąc: „Tak mniej więcej myślałam, że powinno to iść” i zaczęła grać. Zszokowało mnie to. Miałam ten refren w głowie przez 30 lub 40 lat. Więc zajęło mi 40 lat i 15 minut napisanie tej piosenki! A gdy tylko ją napisaliśmy, weszliśmy od razu do studia wokalnego i nagraliśmy ją. To jest to, co słyszysz na płycie. A żeby to stało się tytułowym utworem... Brandi mówi: „Wiesz, to jest idealne na tę okazję. Chcę, żeby ludzie wiedzieli, jak wspaniała jesteś i jak wiele znaczysz dla muzyki przed odejściem.” Powiedziałam, że się zgadzam - cokolwiek myślisz.
Mam na myśli, Brandi to prawdziwy dar od Boga. Może to brzmieć trochę fanatycznie lub jakoś, ale nie trzymam Biblii w górze i nie głoszę nikomu; po prostu wierzę w to całym sercem. Brandi uratowała mi życie. Nie jestem pewna, jak długo bym to robiła, gdyby nie przyszła. Była darem.”
„Naprawdę nie lubię słowa „powrót”. Naprawdę nigdy nie odeszłam! Ale robienie tego albumu daje mi możliwość bycia słyszaną przez młodych ludzi, którzy mogą znać moje imię, ale nie moją muzykę. Brandi ma zupełnie inną grupę fanów i chce mnie im przedstawić. Myślę, że to bardzo hojne. To taka rzecz, która odmieniła karierę Tony’ego Bennetta. Potrzebny był ktoś, kto wyjdzie i będzie miał wystarczającą wizję, by powiedzieć: „Hej, tym młodym dzieciakom spodoba się twoja muzyka, również.” Świetna muzyka jest świetna w każdym roku. Robisz świetną muzykę, a ludzie w każdym wieku, którzy lubią różne rodzaje muzyki, to pokochają; nikt nie musi się martwić, na jakiej liście przebojów się znajdzie - country, pop, cokolwiek. A ja nigdy nie byłam osobą, która naprawdę się tym przejmowała. Po prostu daj mi znać, jeśli to trafi na pierwsze miejsce, i co muszę zrobić, by to tam dostać. Muzyka to gra i nadal w nią gram po tylu latach.”
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.