Ucieczka Włóczykija: Wywiad z Lukiem Robertsem

"Stephen Tanner nie jest tutaj, prawda?"

To bardziej stwierdzenie niż pytanie, powiedział to nikomu w szczególności, wokalista i autor piosenek Luke Roberts ze sceny Mercury Lounge w centrum Manhattanu. Tanner, enigmatyczna postać znana zarówno z trudnej pracy w walecznej rockowej grupie Harvey Milk, jak i ze swojego uzależniającego gotowania komfortowego w skromnych restauracjach w Brooklynie, nie jest tutaj. Nienaruszona elektryczna gitara wyraźnie przeznaczona dla niego czuwa oparta z prawej strony Roberta, który spędza dużą część występu widocznie sztywny i nerwowy.

I jest to zrozumiałe. Intymny koncert był przynajmniej nieformalnie reklamowany jako debiut nowej grupy Roberta, wyposażonej w perkusję i klawisze, przeznaczonej do towarzyszenia mu w trasie z jego najnowszym albumem Sunlit Cross. Nagrany w Georgii przez Kyle'a Spence'a z Harvey Milk i z udziałem każdego z jego członków, w tym nieobecnego Tannera, piosenki takie jak "American Music" i "Untitled Blues" trafiły na setlistę, obok starszego, ale podobnego materiału z wcześniejszych wydań. Roberts starał się rozładować sytuację jak najlepiej potrafił, nazywając wpływowy singiel "Silver Chain" "internetową sensacją" na przykład.

Jednak dzisiaj jego głos emanuje niepewnością. W tym na żywo, jego ton przypomina drżące, niższe rejestry Neila Younga, w kontrastującym do gładszego, choć bolesne szczere podejścia prezentowanego na jego raczej zapraszającym albumie. Każdego momentu może się wydarzyć coś, co przypomina "From Hank To Hendrix". Jednak za tą zieloną i czarną kurtką oraz elektroniczno-akustyczną gitarą, Roberts nie mógł zrobić nic źle, fascynując obecnych przez prawie godzinę szczerymi sentymentami i melodycznymi możliwościami.

Kilka tygodni wcześniej rozmawiałem przez telefon z Roberta z Tennessee, aby omówić nagranie Sunlit Cross, podróże po świecie, które go zainspirowały, oraz jego sympatię do fast foodów.

Jako wielki fan Harvey Milk, do twojej muzyki podszedłem inaczej niż niektórzy ludzie. To twój trzeci album z Kyle'em Spence'em. Jak zaczęła się wasza współpraca?

Stephen Tanner, basista, staliśmy się przyjaciółmi w Nowym Jorku. Zmywałem za niego naczynia. Powiedziałem mu, że zamierzam nagrać płytę, ale nie słyszał mojej muzyki ani nic. Po prostu byliśmy naprawdę dobrymi przyjaciółmi na etapie, kiedy zaczęliśmy współpracować. On przedstawił mnie Kyle'owi i powiedział, czemu nie zjechać tam, bo wiedział, że nie byłem szczęśliwy w Nowym Jorku. Powiedział: "Czemu nie pojedziesz tam, zostaniesz z Kyle'em, popatrzysz na drzewa i nagramy twoją płytę?” Więc pojechałem tam, a ja i Kyle również od razu się zaprzyjaźniliśmy. Poznałem wielu ludzi w Atenach. Od tego czasu chcieli mi pomóc. Chcieli robić z mną koncerty i wspierać mnie. Na tym etapie poważnie mówili o przestaniu być Harvey Milk i byciu moją grupą - co było, jak na to, tak niesamowitym. Nie sądzę, że to się wydarzy. [śmieje się]

Kiedy grasz na żywo, często grasz z członkami Harvey Milk? Masz nadchodzący koncert w Nowym Jorku. Musisz grać ze Stephenem, prawda?

Tak, gram z nim. Chodzi tylko o to, czy mogę go namówić. Nie jest wielkim fanem ćwiczenia. Nie lubi też zbyt wielu podróży. Więc może to się zdarzy, a może nie.

Jak było w Atenach, jakie były relacje robocze w studio? Co Kyle wnosi do twoich nagrań, że wciąż wracasz do współpracy z nim?

Jesteśmy po prostu przyjaciółmi. Od razu zostaliśmy przyjaciółmi i dobrze się dogadujemy. Nie spotkałem nikogo innego, z kim bawiłbym się dobrze. Nie wiem, jak inaczej to ująć. On zazwyczaj rozumie, co próbuję zrobić. Usłyszy coś. Jeśli napiszę piosenkę i wyślę ją do niego, on świetnie wypełni wszystko, co trzeba zrobić, z naprawdę prostą wrażliwością.

Czy przyjechałeś do Ateny tym razem z piosenkami z Sunlit Cross bardziej lub mniej w pełni uformowanymi, czy wciąż były surowe na tym etapie?

To były po prostu surowe demo. Nie rozmawiałem przez jakiś czas z nikim, a wróciłem do Ameryki. Mieszkałem za granicą przez jakiś czas. Wróciłem i miałem dziecko, i skontaktowałem się z wszystkimi. Stephen Tanner przyjechał ze mną do Aten. Napisałem kilka piosenek, po prostu nagrałem je szybko na telefonie.

Co skłoniło cię do wyjazdu za granicę? Byłeś w takich miejscach jak Kambodża i Kenia.

O człowieku, chciałem innego życia. Nudziłem się albo coś.

Ale teraz jesteś w Tennessee?

Tak, jestem w Tennessee, bo stąd pochodzę. Czuję się tu bezpiecznie i komfortowo, to dobre miejsce na wychowanie dziecka. [Mój syn] urodził się w Bronxie, ponieważ jego mama miała pracę w świecie biznesu. Zaoszczędziła trochę pieniędzy i kiedy miał rok, przeprowadziliśmy się i kupiliśmy dom oraz trochę ziemi za te pieniądze, przeprowadziliśmy się do Tennessee. Nie jest zabawne mieć dziecko w Nowym Jorku. To bardzo mnie stresowało.

Podczas wszystkich twoich podróży, lokalizacja wydaje się integralną częścią twojej muzyki. Jak lokalizacja wpłynęła na Sunlit Cross?

Kiedy podróżujesz po świecie, wszędzie, gdzie idziesz, dostajesz różną perspektywę na to, kim jesteś, z powodu twojego pochodzenia. Przybliżasz się do tego, co ktoś mógłby pomyśleć o Amerykaninie. Dużo myślałem o swoim stylu muzycznym w skali światowej. Będąc w kraju trzeciego świata, naprawdę chciałem zrobić coś kreatywnego. Próbowałem robić nagrania i wideo. Miałem okazję spotkać kilku folkowych gitarzystów. To było niesamowite. Nie zrobiłem dobrej roboty dokumentując to wszystko. Bardzo ekscytowało mnie granie moich piosenek tym ludziom i słuchanie ich piosenek. To było ekscytujące myśleć o podobieństwach i różnicach, ale przede wszystkim o podobieństwach.

Byłem w Kambodży przez chwilę, kilka miesięcy. Było naprawdę szalone być tam, w Phnom Penh. Nie spotkałem wielu dorosłych mówiących po angielsku, ale było mnóstwo dzieci ulicznych, jak hustlerzy wszędzie. Spędzałem z nimi dużo czasu. [śmieje się] Jestem biedny, ale kiedy byłem tam, byłem bogaty. Więc namawiałem ich, by byli moimi przewodnikami turystycznymi i zabrali mnie do wszystkich miejsc, które chcieli, jak parki wodne i automaty. Sprawiłem, że śpiewali wiele piosenek. Udało mi się nagrać dzieci śpiewające kambodżańską muzykę.

Czego oczekujesz, że słuchacze wyniosą z słuchania twoich nowych piosenek?

Cóż, album może cię uśpić. Żeby być całkowicie szczerym, napisałem go z myślą o moim synu, który był małym dzieckiem w tym czasie. Myśląc o jego dorastaniu, chciałem, aby w jego świecie była ta muzyka, silna i delikatna muzyka. To miało ogromny wpływ na wszystkie teksty. Byłem naprawdę podekscytowany, gdy powiedziałeś, że podszedłeś do mnie w inny sposób niż większość ludzi. Nie skończyłem tam, gdzie jestem, z powodu ludzi, którzy znajdowali mnie w ten sposób celowo. Piszę dla jak najszerszej publiczności, jaką mogę sobie wyobrazić. Kiedy piszę, myślę o wszystkich, o wszystkich kulturach w Ameryce, o wszystkich kulturach, które znam w Europie, o wszystkich miejscach, w których byłem. To ma duży wpływ na to, co mówię i jak gram.

Patrząc na komunikaty prasowe dotyczące twoich płyt, wydaje się, że fast food to stała odniesienie. White Castle, Arby’s. Był wspaniały artykuł kilka lat temu o tym, jak Stephen Tanner wciąż przebywał w Checkers. Co kryje się za twoim uznaniem dla fast foodów? Czy pochodzi to z twojego czasu pracy w kuchniach?

Pracowałem tak dużo w restauracjach, że nienawidzę gotować. Nie wiem, czy mogę mówić za wszystkich, o których myślisz, ale to czysta leniwość. Po prostu całkowite poddanie się życiu i poddanie się drogę najmniejszego oporu. [śmieje się] Może obżarstwo. Picie ogromnych ilości alkoholu i jedzenie walizek burgerów z White Castle to może sposób na poddanie się życiu.

Patrzę na to z punktu widzenia znajomości. Możesz pójść do White Castle gdziekolwiek w tym kraju, lub do dowolnego z tych miejsc, a dostaniesz dokładnie ten sam posiłek w dokładnie ten sam sposób. To daje pewien komfort w tym poznaniu.

Tak, myślę, że to po prostu poddanie się życiu. Nie wiem, czy Stephen wciąż spędza czas w Checkers. Codziennie wysyłał zdjęcia. Naprawdę zakochał się w kulturze Checkers w tej konkretnej dzielnicy, ponieważ to miejsce jest jak szpital psychiatryczny. Codziennie wysyłał mi zdjęcia tych naprawdę smutnych, pokręconych ludzi w środku nocy w Checkers.

Ale możesz też po prostu zamówić to, co chcesz i wyjść, zjeść to w domu lub w swoim samochodzie.

Albo możesz tam siedzieć całą noc, bo nie masz dokąd iść. Masz tam około godziny, zanim musisz wyjść.

W Queens jest ta McDonald's, gdzie ci koreańscy seniorzy spędzają cały dzień, pijąc po jednej filiżance kawy. Policja była wzywana na nich i po prostu wracali za godzinę. Nie mogliś powiedzieć im, co mają robić.

Powiem ci coś, czego prawdopodobnie nigdy nie słyszałeś o spędzaniu czasu z facetami z Harvey Milk. Mogą się kłócić o jedzenie. Jeśli pracujesz z Kyle'em, musisz zaplanować posiłki. Jest bardzo oszczędny, zna wszystkie dobre oferty. Ale kiedy trzej z nich się spotykają, dochodzi do kłótni o fast food. Słyszałem historie o nich podczas trasy, próbujących dojść do wspólnego stanowiska o fast foodzie, co jeść i kiedy. To dość zabawne.

Luke Roberts’ Sunlit Cross wychodzi na Thrill Jockey 14 października.