Mike Hadreas czuje się szalony — i to nie tylko z powodu kwarantanny. 38-letni autor piosenek od dekady tworzy visceralnie osobistą i coraz bardziej teatralną art-pop pod nazwą Perfume Genius. Wczesne albumy, takie jak Learning z 2010 roku i Put Your Back N 2 It z 2012 roku, były w pewnym sensie lowfi piano-pop, natomiast kolejne albumy — w szczególności nominowane do Grammy No Shape z 2017 roku — stały się dźwiękowo większe, choć w swoich eksploracjach miłości, traumy, seksualności i triumfu wciąż intymne.
Biorąc pod uwagę, jak intensywnie emocjonalne są jego teksty, i jak ekscentrycznym performerem potrafi być na żywo, można by uznać, że Hadreas jest podobnie ekstrawagancki w swoim codziennym życiu. Ale tak naprawdę nie jest, przynajmniej nie było tak przed rozpoczęciem pisania tego piątego albumu studyjnego, Set My Heart On Fire, Immediately.
„Nie jestem bardzo emocjonalny, naprawdę,” mówi Hadreas w rozmowie z Vinyl, Me Please na początku kwietnia. „Nie czuję się zbyt szaleńczo. Czuję, że ludzie myślą, że tak jest, i zdecydowanie tak się zachowuję. Ale to bardziej ja się bawię. Jeśli chodzi o prawdziwe odczucia, zazwyczaj czuję się dość zrównoważony. Ale teraz tego nie czuję. Czuję, że jestem z dala od środka i trochę emocjonalny; nie wiem, o co w tym wszystkim chodzi, a po prostu czuję, że się zmieniam.”
Muzycznie, album jest przeniknięty tą maniczną energią, przechodząc między teksturalnym indie-popem, balladami w stylu Elvisa, luksusowym shoegaze, eksperymentalnym popem w stylu Xiu Xiu, a czystym funkiem. Minęło trochę czasu, odkąd Hadreas trzymał się jednego spójnego stylu, ale tutaj nie tylko macza palce — zanurza się w różnorodność gatunków, nie brzmiąc przy tym jak oszust. To wydaje się być muzycznym przełomem w katalogu Perfume Genius, a ta mentalność przełomu również obecna jest w tekstach piosenek albumu.
Nieziemski otwieracz „Whole Life” zaczyna się od linijki: „Połowa mojego całego życia minęła / Niech odpłynie i zniknie.” Idea akceptacji swojej przeszłości jako właśnie tego, przeszłości, to coś, o czym myślał w trakcie procesu pisania.
„Im jestem starszy, tym więcej tych różnych wersji siebie wydaje się oddalonych, i mniej ich sobie uświadamiam, one wydają się wręcz różnymi ludźmi w pewnych aspektach. I mimo że mam ten dystans, intelektualnie, a nawet emocjonalnie, ciągle są w pewnym sensie kształtowane przez nie. Wciąż patrzę na świat lub na mężczyzn, lub na siebie w sposób, w jaki robiłem to, gdy miałem 10 lub 14 lat. Świat się zmienił, a ja się zmieniłem; nie muszę utrzymywać tych konkretnych lęków.”
„Ludzie mówią, że zasadniczo nie możesz się zmienić,” kontynuuje. „Albo że twoje okoliczności mogą się zmienić i może uda ci się trochę lepiej żyć wbrew swoim instynktom, ale że nie możesz się zmienić. A ja po prostu nie uważam, że to prawda. Moje życie jest teraz zupełnie inne niż 10 lat temu i nie planowałem tego, i nie miałem pojęcia, więc nie widzę, dlaczego to nie mogłoby się zdarzyć ponownie i pójść w zupełnie innym kierunku.”
Rozmawialiśmy z Hadreasem o konfrontowaniu tych uczuć na Set My Heart On Fire, Immediately, nauce, jak naprawdę być szczęśliwszym, i niedającej się opisać fantastycznej krainie, którą nauczył się zamieszkiwać. Nasza rozmowa została skrócona dla jasności.
VMP: Czy było coś, co wiedziałeś, że chcesz zrobić, wchodząc w ten album? Muzycznie lub lirycznie?
Mike Hadreas: Lirycznie, chciałem, żeby piosenki były naprawdę fizyczne i bardzo obecne, i miały dotyczyć czegoś namacalnego, nawet jeśli wszystkie idee, z którymi zmagałem się, wydawały się abstrakcyjne lub mylące lub chaotyczne. Chciałem, aby nie tylko mówić o nich jako o ideach, chciałem skierować je w ciało lub opowieść. Tęskniłem za tym w sposobie, w jaki kiedyś pisałem teksty. Miały w sobie o wiele więcej imion i miejsc, a potem w miarę upływu czasu teksty stały się bardziej impresjonistyczne i mówiły o krawędziach rzeczy. Co również wydawało się cenne... Ale teraz po prostu chcę zharmonizować to wszystko.
Tytuł albumu to Set My Heart On Fire, Immediately. Naprawdę podoba mi się akcent na dodaniu „natychmiast”. Dlaczego zdecydowałeś się na takie sformułowanie?
To dlatego, że zrozumiałem, że są sposoby, by być szczęśliwszym. Że mogę naprawdę być szczęśliwy, nie tylko myśleć o tym lub dążyć do tego czy znaleźć to samodzielnie. Może być to dzielone, a ja mogę być tutaj, kiedy to się dzieje. Zawsze czuję, że to coś, co muszę zdobyć jakąś transcendencję i uciec z czegoś, żeby być tam, gdzie chcę być.
I zdałem sobie sprawę, że mogę być tutaj i być w tym ciele i być z tymi ludźmi i mogę mieć więcej ciepła w tym. A kiedy to zrozumiałem, chciałem, żeby to było trwałe i długotrwałe, być w pełnej euforii i mieć wszystkie te dobre rzeczy od razu. Nie chciałem, żeby były dawkowane.
Słyszę cię, gdy mówisz tytuł albumu w tej piosence „Leave”, która jest jedną z moich ulubionych piosenek na albumie. Uwielbiam sposób, w jaki twoje wokale są zmiksowane w pierwszej części, a potem w drugiej połowie stają się dzikim wirydarzem smyczków, zwierzęcych dźwięków i przytłumionych wokali. Czy możesz opisać, co zrobiłeś z tą piosenką muzycznie, a następnie powiedzieć, dlaczego to właśnie w niej wstawiłeś tytuł?
Cóż, wiele z tych idei, o których mówię, jest naprawdę fantastycznych; wymagają wiele fantazji. I zdałem sobie sprawę, że lubię to, chcę być w tej fantazji na zawsze, i wchodzę w taki transowy stan, kiedy piszę, a teraz kiedy tańczę, mogę tam dojść przez słuchanie muzyki lub na zewnątrz na dużym wzgórzu. Nie wiem, jak naprawdę to wyjaśnić.
Ale znalazłem miejsce, do którego mogłem pójść, a czasami to jest ciemne, i to mi się też podoba. I myślę, że ta piosenka jest tym miejscem, do którego idę, i jest ciemna, ale chcę tam zostać w każdym razie. Ale to wszystko w tym samym czasie. To ciemne, ale światło jest naprawdę blisko, i one się ze sobą splatają. Myślę, że w tej piosence bardziej skupiam się na tych ciemniejszych częściach. I to jest kurwa świetny pierwszy wers piosenki i tytuł albumu w mojej opinii (śmiech).
Czy korzystałeś z tej fantazji w poprzednich albumach Perfume Genius?
Tak, ale było to tylko w moim pokoju. I myślę, że to, co mnie przeraziło, to fakt, że w moim występie tanecznym robiłem to z grupą ludzi, i oni to robili, i to było utrzymane, i wpływało na moje codzienne życie. I myślę, że to, co spowodowało dla mnie duży zwrot.
Czy którykolwiek z twoich współpracowników również poczuł, że byli w tej samej przestrzeni, kiedy współpracują z tobą?
Nie wiem, czy nazwaliby to w ten sam sposób lub myśleli o tym w ten sam sposób, na pewno. Może nie. Ale rozmawiamy o tym, a mamy język na to, na pewno. To po prostu ta energetyczna, prawie jakby można poczuć, co leży pod wszystkim przez chwilę. I to może być po prostu bycie naprawdę hiperobecnym, to naprawdę dziwne, patrzenie dookoła może być tak psychodeliczne.
Na przykład, patrząc na krzesło i rzeczywiście rozważając krzesło jako krzesło przez chwilę, myślę: „Wow.” [śmiech]. Może to tylko dlatego, że byłem w swoim umyśle przez tak długi czas, że to wydaje się normalne. A potem, aby naprawdę połączyć się ze światem, wydaje się naprawdę psychodeliczne.
Czy te obserwacje i ta obecność miały coś wspólnego z tym, że czułeś się „szaleńczo”, jak powiedziałeś wcześniej?
Sto procent. Bo wciąż przechylam się w tę i w tę stronę; to wszystko są nowe sposoby bycia lub myślenia. Tylko dlatego, że masz nowe pomysły, nie znaczy, że stare znikają. Muszą po prostu istnieć jednocześnie przez chwilę, co jest mylące.
Nie wiem, po prostu próbuję zrozumieć, jak naprawdę się zmienić, jest trudne, jak puścić coś, jest trudne. Ponieważ zazwyczaj powody, dla których masz problemy, polegają na tym, że działały pewien czas. Różne mechanizmy obronne i mechanizmy radzenia sobie, może mogłem się ich pozbyć lata temu, ale się ich trzymałem.
Więc próba bycia bardziej otwartym — prawdziwie otwartym — jest trudna, bo musisz to zrobić, a to nie zawsze jest bardzo przyjemne. Ale może być też zabawne i bardziej zabawne niż nie. Po prostu bredzę, ale tak to czuje się w środku, po prostu, jak, bla, bla, bla, bla. Tak właśnie czuje się mój umysł i moja dusza w tej chwili; po prostu gadają różne szalone rzeczy, bez końca. A przedtem było całkiem cicho.
Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.
Ekskluzywna 15% zniżka dla nauczycieli, uczniów, członków wojska, profesjonalistów w dziedzinie zdrowia & pierwszych ratowników - Zweryfikuj się!