Chwaląc album Hop Along z 2015 roku Painted Shut, Jillian Mapes napisała: „Słuchanie, jak Frances Quinlan zrywa swoje wokale, jest jak oglądanie kogoś, kto rwie złą trasę w czarnych rajstopach.” Jeśli Hop Along odzwierciedla tę rozdartą brutalność, to solowe dzieło Quinlana Likewise to stopniowe rozplątywanie nitek rajstop, rozdarcie, które powoli poszerza się w ranę. Likewise jest twarde i delikatne: eteryczne w swoich obrazach, ale absolutne w pragnieniu połączenia.
„Jako istoty ludzkie, mamy wrodzoną potrzebę nawiązywania kontaktu — mamy wrodzoną potrzebę, aby się ze sobą połączyć — dlatego ma sens, że gdy spotykamy ludzi, których nie znamy, staramy się natychmiast zbliżyć na tyle, aby poczuć się komfortowo,” mówi Quinlan. Częściowo nazwała album na cześć tej próby wzajemnego zrozumienia: „„Miło cię poznać.” „Wzajemnie.”
Quinlan nakłada obrazy przypominające bajki na najbardziej bolesne punkty piosenki, które są wzmacniane przez tę dziwność. Wzajemnie’s pierwszy utwór, „Piltdown Man,” jest doskonałym przykładem: rozpoczyna się od sfałszowanego odkrycia ewolucyjnego i przekształca się w refleksję na temat dziecięcej niewinności. W piosence Quinlan nazywa te wspomnienie wzorcem dla prawdziwego, nieprzefiltrowanego siebie.
„Niewinność — nie sądzę, żeby umarła. Doświadczenie po prostu ma tendencję do odbierania jej gdzieś,” mówi Quinlan. „Dużo dorosłości przenika do wszystkich [piosenek], powiedziałabym, nawet do tych dziecięcych części. Wciąż jest dorosły, który patrzy wstecz.”
Traktuje tę dziecięcą niewinność delikatnie, jak w „Rare Thing,” która koncentruje się na jej młodej siostrzenicy: „Przez chaos widzę / przez całe popołudnie wdychasz / każdy bukiet, który spotykasz / muszę się powstrzymać i przyznać / że jestem szczęśliwa.” Prosta radość w tylu piosenkach Wzajemnie stanowi łagodne przeciwieństwo do koszmarów i przemocy, które są wyraźne w bardziej wokalnie wyrazistych, wrażliwych momentach Quinlan.
Choć album skłania się znacznie bardziej ku folku niż rockowemu, bogatemu w brzmienie Hop Along, współtowarzysze Quinlan również wnoszą swój wkład w niektóre aspekty nagrania. W tym procesie nagrywania uświadomiła sobie, że w przeciwieństwie do śpiewu i pisania piosenek, nie ma zbytniej pasji do gitary: zawsze traktowała ją jako pojazd niezbędny do prowadzenia piosenki. Na Wzajemnie zbadała, jak jeszcze mogłaby sprawić, by utwór się poruszał.
„Jest tyle pojazdów, które mogą pomóc w napędzaniu piosenki — syntezatory i coś takiego jak Ableton lub bardzo podstawowy wzór na pianinie mogą naprawdę napędzać piosenkę do przodu,” mówi Quinlan. Cita Highway 61 Revisited Boba Dylana i The Milk-Eyed Mender Joanny Newsom jako inspiracje dla wizualnych abstrakcji jej własnych tekstów i malarskich idei. „Im jestem starsza, tym mniej rzeczy czuję, że mogę powiedzieć z ostatecznością, więc może lepiej czuję się w abstrakcjach,” mówi Quinlan. Mimo to wie, że maskowanie intencji może być również samolubne. W „Went to LA” śpiewa: „Z zachowania samego siebie zaczynam / z delikatnością?”
W końcu, mimo że utwory na Wzajemnie starają się o połączenie przez delikatność, nie zawsze mogą je osiągnąć — w końcu, piosenka to jednostronna historia. „Nawet jeśli w piosence jest odpowiedź, ta odpowiedź jest zamrożona i nie można jej zgłębić bardziej niż konkretnej frazy,” mówi Quinlan. „Piosenka jest skazana, nie może być dialogiem — to jedna osoba śpiewa.”
Od „A Secret” do „Detroit Lake,” wiele piosenek na Wzajemnie jest głęboko związanych z świadkami, aktem bycia świadkiem i aktem bycia świadczonym: Jak te czynniki wpływają na to, co się dzieje, jak inni zapamiętują to, co się dzieje, i jak następnie reagują na to, co się dzieje.
„Dla wielu ludzi istnieje ta pragnienie, że istnienie nie jest ograniczone tylko do ich ciała lub umysłu i to wszystko: że istnieje ta siła lub istnienie, ten zewnętrzny świadek [jak Bóg],” mówi Quinlan. „A niektórzy z nas chcą, aby to byli inni ludzie [którzy nas świadczą], którzy mogą udowodnić, że byliśmy tutaj, wspomnienia innych i miłość innych jako dowód na to, że byliśmy tutaj. Bycie kochanym to takie ogromne potwierdzenie.”
Zdjęcie autorstwa Julii Khorosilov
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!