Wieże Babel: Dzień z życia uczestnika konferencji audio

Jest 11:25 w niedzielny poranek, a ja jestem w podwójnym przyczepie na festiwalu audio, słuchając strony A tragicznych łabędzich piosenek Billie Holiday, Lady In Satin. W tej chwili jestem wśród siedmiu osób, a “You Don’t Know What Love Is” uderza mnie mocniej niż kiedykolwiek, podczas gdy reszta pokoju zachwyca się jednym z wielu przesadzonych systemów używanych w ten weekend. Mam trudności z całym tym wydarzeniem. Czuję, że to jest trochę pornograficzne, trochę nietrue, mówić o zmaganiach Holiday z heroiną i głębokim, niewypowiedzianym pragnieniem czegoś, czego nigdy nie znalazła, w tym samym zdaniu co łańcuch sygnałowy, który przynosi nam to wszystko dzisiaj. Żartując, nie rozumiem połączenia i nie czuję, jakby ona była tutaj z nami. Czuję, jakbym deptał po palcach świętości i że nie mogę nic związanym z nią lub jej muzyką oddać sprawiedliwości, więc przestaję przeszukiwać swój skład fantasjowy, szukając szczęśliwego odwrócenia od siebie, wysyłam trochę współczucia do dobrych organizatorów i wychodzę. Jestem tutaj od pół godziny i już zawiodłem kogoś.

Na tym etapie jest oczywiste, że powinienem był wziąć mój Effexor przed wyjściem z domu dzisiaj rano. Słowami króla Zamku Bagiennego, to powinno być szczęśliwe wydarzenie, a zamiast tego czuję się jak niezdarny, emocjonalnie mówiąc. Choć obiektywnie trudno wyobrazić sobie coś naprawdę znaczącego, co kiedykolwiek zdarzy się w konferencyjnych jaskiniach pół-podmiejskiego Marriottu, nie jestem w dobrym nastroju, więc wchodzę do głównego budynku, starając się otworzyć swój umysł nie tyle na to, co mam zobaczyć, ale jak to zobaczę. Muszę pozwolić, żeby to była po prostu sprawa dotycząca głośników i innych rzeczy, mówię sobie, gdy zmierzam do pokoju z słuchawkami, by spotkać się z moim przyjacielem, który stał się współpracownikiem, Davidem. Moja żona i córki, dla swojego zdrowia, już wycofały się do lokalnego muzeum i zostawiły Dave'a oraz mnie z różnymi urządzeniami zaprojektowanymi tak, by zapewnić najprawdziwszą relację z artystami i muzyką, którą kochasz. Cokolwiek to może oznaczać.

Po uniknięciu pary butelek wody za 3 dolary i usłyszeniu zdumiewającej prawdy o konferencjach od faceta w kształcie Ziemi, który mówi, że musimy znać nazwę tego, czego szukamy, jeśli kiedykolwiek to tutaj znajdziemy, wracamy do holu, gdzie ktoś gra na elektrycznej gitarze przez wzmacniacz dla młodzieżowych grup i, sądząc po reakcji, naprawdę daje czadu. Dla moich uszu brzmi to jak coś, co mogłoby grać, gdy Jezus wraca na kosiarkę John Deere, paląc Marlboro Red i nosząc zużytą szlafrok, ale to w porządku. Inne akordy i tak dalej. Gdy facet kończy grać, odwracam się i widzę firmę produkującą kable audio z reklamą o promocji, którą prowadzą na konferencji. Hasło brzmi “Poproś o gratis od bibliotekarza” obok wyraźnie zamierzonego pornograficznego obrazu kobiety w w miarę zapiętej bluzce, patrzącej przez okulary na kogokolwiek, świadomego współudziału. To dość popularne wśród uczestników, co możesz sobie wyobrazić, a także wskazuje na rodzaj insularnej głupoty, z którą tego rodzaju wydarzenia często są, przynajmniej częściowo, kojarzone. Cromagnonizm tego rodzaju stał się normą na tych wydarzeniach i tłumaczy niewielką liczbę kobiet, które tutaj widzę. Przez tak długi czas, tego rodzaju rzeczy były postrzegane jako złowrogie i odrażające, co obie rzeczy się zgadza. Nikt mnie nie pytał, ale gdy wchodzimy do głównego salonu konferencyjnego, zaczynam myśleć, że jeśli takie rzeczy mają przetrwać, a ośmielam się powiedzieć, prosperować, osoby zaangażowane muszą dorosnąć.

W następnym pomieszczeniu znajdujemy drogę do stoiska z gramofonami związanym z kimś, z kim David ostatnio rozmawiał. Są naprawdę świetni, mówi, i mogliby być fajną ofertą dla naszych ludzi, jeśli uda nam się ustalić ceny. Brzmi dobrze dla mnie, a gdy zaczynamy się im przyglądać, wydają się naprawdę słodkie. Ważne jest, może dla wszystkiego i każdego kiedyś, żeby wyglądać lekko europejsko i inteligentnie z drugiego końca pokoju, a te rzeczy robią to w nadmiarze. Nie wiem dlaczego, ale uderza mnie fakt, że najdroższy z nich wygląda jak coś, z czego F. Scott Fitzgerald chętnie by korzystał, a patrząc na to teraz, miałem rację. Tak właśnie wyglądał. Przyjmij to, jak zechcesz, ale w mojej książce to tak dobre poparcie, jakiego potrafię dać gramofonowi.

Reszta pokoju to to, czego byś się spodziewał, gdy masz zwyczaj przychodzić na tego rodzaju wydarzenia. Odtwarzacze płyt, które wyglądają jak popcornowniki twojego dziadka, klub płyt CD z muzyką od osób, których nikt nigdzie nie słyszał i ściana drewnianych głośników, które świetnie by wyglądały jako tło do podcastu o grze na gitarze hiszpańskiej na żywo. Innymi słowy, całe to miejsce to strukturalny mokry sen dla każdego, kto kiedykolwiek podniósł głos w rozmowie o komponentach hi-fi, co prowadzi mnie do następnej kwestii: miejsce jest wypchane po brzegi ludźmi, którzy wiedzą wszystko, co można wiedzieć o wszystkim. Byłoby trudno ująć w słowa liczbę rozczarowanych, zdystansowanych i nieaspiracyjnych gryzmoli, które słyszę, przeglądając amebę uczestników tutaj. A oni są, niewątpliwie, wszyscy połączeni nie tyle ze sobą, co z wzajemnie uznaną Wielką Prawdą: mianowicie, że wiele z tego, co to wszystko znaczy, polega na posiadaniu skomplikowanych, starannie przemyślanych i wielokrotnie przemyślanych oraz łatwo wzburzalnych przekonań na temat sposobu, w jaki należy słuchać muzyki oraz rodzaju muzyki, której należy słuchać. Założyłbym się o wypłatę, że nikt tutaj nie słyszał ani nie byłby gotowy, by usłyszeć piosenkę Young Thug. A kiedy zbieram niewypowiedziane groźby śmierci za śmiech, gdy ktoś krzyczy “spójrz na pokrętła!” w jakieś Will Robinson-ratujące coś czy inne, w końcu odkrywam, co tak bardzo mnie niepokoi w całej tej sprawie. Na pewno nie chodzi tu o nerdzm, gram w Magic the Gathering i prawdopodobnie mógłbym odtworzyć każdą kwestię z każdego filmu Star Wars w kolejności, i rozumiem, jakie wywyższone miejsce ma Informacja o Czymś w naszej walce o to, żeby utrzymać głowy ponad wodą w obojętnej rzeczywistości. To także nie chodzi o gatunki muzyczne, które lubią ludzie tutaj. Na koniec dnia, tak naprawdę nie obchodzi mnie, czego słuchasz i na koniec, cokolwiek to się skończy, nie będzie miało znaczenia w żadnym kierunku. Słuchaj, co sprawia, że twój świat kręci się gładziej w międzyczasie.

To, co mnie niepokoi, to to, że na wydarzeniu, które ma czcić sprzęt za jednym z najbardziej świętych ludzkich rytuałów i form sztuki, nie mogę znaleźć niczego innego jak banda zgorzkniałych facetów mówiących zgorzkniałe rzeczy o najbardziej niezgorzkniałych rzeczach, być może na całej planecie. Że nie mogę przejść 15 stóp, nie natrafiając na kolejne odniesienie do piersi albo kogoś, kto sprzedaje niewytłumaczalnie drogie g*wno. Że jedna z nielicznych świątyń, które wszyscy dzielimy, zostało zamienione z domu Aktywnej Modlitwy Słuchania w pieczarę Starożytnych Komentarzy i Fanfary. I tak dalej.

Czułem, że to było tanie, to, co mówię, i chociaż rozumiem, że odkrycie taniości rzeczy jest częścią dorastania, nie mogę się powstrzymać, by 45 minut później nie stać na parkingu, żywiąc nadzieję, że coś takiego mogłoby naprawdę mieć znaczenie. Że moje podekscytowanie tym wydarzeniem z tygodnia wcześniej mogłoby być uzasadnione nawet na, jakby to powiedzieć, moralnym poziomie. Że kolejna z naszych Świętych Rzeczy nie została wystawiona na widok publiczny niczym talizman przed tym, zanim została pokrojona i sprzedana jako kolejny przenośny, indywidualny dowód na to, jak bardzo mamy rację, by dodać do kolekcji rzeczy, które każda z nas nosi ze sobą. Chciałem czegoś, co nie potrzebowało seksu, by to sprzedać, a być może takiej rzeczy nie ma, więc w przyszłym roku zostaję w domu.