W ten weekend pozwoliłem moim rodzicom ocenić ich pierwszy festiwal muzyczny

Moi rodzice nigdy nie byli na festiwalu muzycznym. Mimo że mój ojciec skończył 18 lat w złotej erze rocka w arenach — 1973 rok — i wychował syna, który chodził na tyle festiwali muzycznych, że ocenia je na podstawie tych, na których zemdlał (Eaux Claires, #1), nigdy nie wydali wymaganych dolarów na 3-5-dniowe bachanalia przy gorącej pogodzie i gorących melodiach. Powody tego są proste, jeśli zapytasz mojego tatę.

„Mamy dzieci. A one są drogie. Poza tym, nie lubię być gorący, spocony i brudny.”

Moja mama zasadniczo to potwierdziła.

„Skoro widziało się Doobie Brothers w ich pożegnalnej trasie z Michaelem McDonaldem w Alpine Valley, po co się trudzić?”

Jednak brak obecności moich rodziców na festiwalach muzycznych jest jeszcze bardziej rażący, ponieważ mieszkają — jak mój tata dumnie zauważył — 22 minuty od Country USA, monolitycznego wydarzenia, które przyciąga 40 000 ludzi dziennie i odbywa się co roku na peryferiach Oshkosh w Wisconsin. Moi rodzice kochają wiele rodzajów muzyki — mój tata grał na barytonie na UW-Madison i zna zarówno Souzę, jak i Beatlesów w równym stopniu, a moja mama spędza co roku niemało czasu na tworzeniu różnorodnych mixtape'ów na ich coroczne wakacje w domku — ale muzyka country to ich ulubiona. To jedyna nowoczesna muzyka, w której są całkowicie na bieżąco: nie potrafią ci powiedzieć o Lil Yachty, ale potrafią z wielką precyzją rozłożyć na czynniki pierwsze mocne i słabe strony każdego singla Thomasa Rhetta i towarzyszącego mu teledysku (moja mama potrafi również powiedzieć, kto jest numerem 1 na każdym teledyskowym zestawieniu stacji telewizyjnej poświęconej muzyce country). Innymi słowy, są dokładnie tymi słuchaczami, dla których organizowany jest Country USA, a mimo to przez 20 lat omijali ten festiwal, aż do 21.szej edycji festiwalu.

Jednak unikanie festiwalowego życia nie było już możliwe w tym roku, kiedy Sam Hunt został zaproszony jako główny wykonawca festiwalu. Moi rodzice byli jednymi z pierwszych, którzy się na niego zapalili; moja mama chwaliła jego zalety, zanim Montevallo nawet się ukazało, i to nie tylko dlatego, że jest, w jej słowach, „bardzo przystojny”. Zdecydowali, że muszą podjąć ryzyko i zobaczyć, o co to całe zamieszanie.

Więc poprosiłem moich rodziców o recenzję ich pierwszego festiwalu muzycznego w ten weekend.

„Jest tam za dużo ochrony na CUSA. Wydaje się, że zaraz usiądziesz obok prezydenta.”

Ochrona była tak samo przesadna, kiedy w sobotę udaliśmy się do CUSA. Ponieważ CUSA zarabia, jak przypuszczam, solidne 65% swoich zysków na sprzedaży alkoholu — pięciodniowe bilety kosztowały w pewnym momencie tylko 69 dolarów w przeddzień tego roku festiwalu — mają wiele punktów kontrolnych, których główną funkcją jest upewnienie się, że nie przemycisz alkoholu. Niewiele sprawdzili moich rodziców — gdyby to zrobili, zauważyliby, że mój tata wniósł w zeszłym tygodniu New York Timesa, żeby przeczytać między występami (swoją drogą, ja też przyniosłem książkę).

Dotarliśmy dokładnie na czas, gdy zaczęli grać Maddie & Tae, a dla tych, którzy nie wiedzą, są autorami jednego z najlepszych utworów krytycznych o muzyce country, “Girl in a Country Song.”

„To niesamowite, że osiągnęli taką popularność, skoro na żywo są tacy słabi,” zauważyła moja mama w pewnym momencie. I miała rację; ich zespół był za głośno zmiksowany i przeważał nad nimi, a ich covery utworów Rihanny, Justina Timberlake’a i Fleetwood Mac oraz tak dalej wypadały na ogół nijako. Spędzili też zbyt dużo czasu na wolnych, smutnych utworach z ich debiutanckiego albumu, co nie działa, gdy jest 84 stopnie, a wszyscy są pijani. Moja mama miała jednak świetny dowcip.

„Dzięki za uczynienie tego naszym pierwszym hitem,” powiedziała Maddie do tłumu.

„I ostatnim!” — odpowiedziała moja mama. Nie sądzę, żeby mój tata oderwał wzrok od swojego Times po ich trzecim utworze.

Następny był Chase Rice, były gracz futbolowy, który jest głównie znany z współautorstwa utworu Florida Georgia Line „Cruise.” Jest postacią, do której odnosi się wiele osób, gdy krytykują nowoczesne country, mówiąc, że to piosenki o pojazdach, polach kukurydzy, seksie i piciu piwa wykonywane przez mężczyzn wyglądających jak sportowcy, którzy biją cię w szkole średniej. Jest w zasadzie konstruktem, przeciwko któremu pisły Maddie & Tae w „Girl in a Country Song.”

„To po prostu heavy metal, tylko z piosenkarzem country,” powiedział mój tata, gdy czekaliśmy w kolejce po corndogi.

„Wygląda na to, że jest gościem, który przyszedł w niewłaściwym czasie. 25 lat temu byłby po prostu w zespole metalowym,” powiedziała moja mama. „Kiedyś ocenialiśmy takie zespoły po tym, ile wypiliśmy.”

Skoro oboje moi rodzice byli całkowicie trzeźwi, nie byli fanami. Podczas niekończącego się oczekiwania między występem Chase’a Rice’a a Samem Huntem przeszliśmy się po terenie CUSA, który zawierał boisko do siatkówki („Serio?” — powiedział mój tata), karuzelę („Kto by miał odwagę tam wsiąść?” — powiedziała moja mama) i te ogromne kule do zorbing („Tylko wyobraź sobie, jak one pachną od środka” — powiedziała moja dziewczyna). Zauważyliśmy również, że flagi konfederackie są wciąż częścią mody fanów country, co nie ma żadnego sensu; Wisconsin było w Unii podczas wojny secesyjnej, a większość naszych żołnierzy nigdy nie widziała walki. Widzieliśmy flagi konfederackie na kapeluszach, lusterkach, chustkach, a najbardziej rażąco — jako pelerynę.

„Biały dzieciak z północno-zachodniego Wisconsin noszący flagę konfederacką jako pelerynę? Co za debil,” powiedział mój tata o nastolatku w naszej sekcji.

Gdy nadszedł czas, by Sam Hunt wystąpił o 23:00, moi rodzice byli gotowi, ale także trochę gotowi, by być w domu i w łóżku.

„Nie pamiętam, kiedy ostatnio byłam tak długo na wydarzeniu rozrywkowym,” powiedziała moja mama.

„Czy masz wykałaczkę? Mam coś z corndoga utkwionego w zębach. O, poczekaj, użyję końca mojej opaski na rękę,” powiedział mój tata, robiąc to.

Spoglądałem w stronę moich rodziców podczas „Take Your Time”, a w neonu świateł sceny Hunta widziałem, jak naprawdę bawią się. Trzymali się za ręce i kołysali. Nie było żadnej namacalnej różnicy między nimi a 19-latkami za nami, którzy używali naszych krzeseł kempingowych jako osłony do sikania na ziemi, żeby nie przegapić występu Hunta.

Festiwale mogą być dziwnym cyrkiem, gdzie widzisz pijanych idiotów robiących obraźliwe rzeczy, a ceny są szalone, żeby kupić złe serowe kule, musisz płacić za wodę, by nie zemdleć w okropnym upale, a czasami trzeba przemieszczać się dłużej niż 22 minuty z domu. Ale wszystko to staje się drugorzędne w porównaniu do oglądania muzyki, którą kochasz, na świeżym powietrzu latem. To uczucie jest uniwersalne.

Kiedy czekaliśmy w nieskończonej kolejce, aby opuścić festiwal 30 minut później, moja mama miała jeszcze jedną myśl.

„Jestem za stara na to.”