Van Morrison i zignorowany późny katalog

Astral Weeks Van Morrisona to ponadczasowy album. Rzadko zdarza się, aby album tak bezwysiłkowo potrafił wydawać się jednocześnie nowoczesny i mający wieki. Emocje wyrażone w tej muzyce mogłyby równie dobrze pochodzić z łoża śmierci, jak i być odzwierciedleniem doświadczenia nastolatka przeżywającego miłość po raz pierwszy. Mówi zarówno w enigmatycznych, ulotnych obrazach (zobacz tytułową piosenkę, która otwiera album), jak i w druzgocących szczegółach (maluje obraz „Madame George….w rogu grającej w domino w przebraniu” z bolesnym, tęsknym smutkiem). Są chwile czystego szczęścia - “The Way Young Lovers Do” pęka w szwach od euforycznego jazzu; “Sweet Thing” opisuje miłość tak wszechobecną, że „nie będzie pamiętał, że kiedykolwiek czuł ból.” Inne utwory, takie jak “Beside You” i “Slim Slow Slider” są zdefiniowane przez narastające, surowe uczucie smutku. To jeden z największych albumów, jakie kiedykolwiek nagrano.

Niewielu podważa trwałość Astral Weeks, a w mniejszym stopniu jej kontynuacji, Moondance – tak beztroskiej, zaraźliwej i pijanej życiem, że często wydaje się weekendem, który nigdy nie chce się skończyć, takim, którego nie miałeś od dłuższego czasu, ale wciąż go pragniesz. To właśnie ta ponadczasowość sprawia, że Van z 2016 roku (w wieku 71 lat) wydaje się być odległy od swojego młodszego odpowiednika – chociaż nie z powodu dramatycznej zmiany w swoim stylu, który pozostał wyjątkowo spójny. Najnowsze projekty Vana wydają się jednocześnie pewne w swoim kierunku i głęboko niepewne co do swojego celu. Muzycznie są niezwykle komfortowe we własnej skórze, pewne siebie i umiejętnie stworzone; w duchu jednak często biegają w miejscu. Jego poprzednia płyta, Duets: Re-Working the Catalogue (składająca się w całości z ponownie nagranych utworów Vana) jest dla dość wąskiej grupy odbiorców, którzy chcą słuchać starych klasyków Van Morrisona, ale czują, że oryginalne nagrania pilnie potrzebowały więcej Michaela Bublé. Żadne z ponownych nagrań nie są nieprzyjemne, ale niewiele z nich naprawdę uzasadnia swoje istnienie. Podobnie, album z 2012 roku Born To Sing: Plan B nie wnosi żadnych nowych zwrotów akcji ani naprawdę niezapomnianych pomysłów. Utwór tytulowy odnajduje Vana wielokrotnie proclaiming, że jest „urodzony, by śpiewać” i że musi „ciągle trzymać się na nogach” i „spłacać te długi”. To brzmi jak niedbałe przemówienie motywacyjne, wewnętrzny monolog, aby przetrwać sesje nagraniowe – wyraźny kontrast do pasji jego wcześniejszej twórczości. Oba albumy, pomimo oczywistych niedociągnięć, zostały ciepło przyjęte.

Ta dynamika jest daleka od niezwykłej. Zazwyczaj artyści, którzy zdobyli legendarny status na początku kariery, są ostatecznie oceniani na krzywej, jeśli wykazują długowieczność, nawet jeśli ich późniejsza twórczość potwierdza prawo malejących korzyści. U2 przymusowo przebiło nasze iPhone'y agresywnie przeciętnym Songs of Innocence i zostało nagrodzone recenzją pięciogwiazdkową w Rolling Stone. Bob Dylan nadal zbiera entuzjastyczne recenzje mimo faktu, że jego ostatni album to 14-minutowy hołd dla Titanica, który brzmi tak długo, jak film Jamesa Camerona na ten sam temat. Choć David Bowie zasłużył na każdą pochwałę, którą zdobył za tegoroczny Blackstar – mroczny, awangardowy album i jedno z najodważniejszych artystycznych oświadczeń w jego karierze – nie jest obcy tej krytyce; jego album powrotowy z 2013 roku, The Next Day, jest przepełniony dublującymi się utworami i półsurowymi pomysłami, ale mimo to był witany jako powrót do formy.

Nowe wydania Van Morrisona robią znacznie mniej hałasu niż te jego starzejących się rówieśników, być może dlatego, że jego dyskografia jest od początku tak wyjątkowo niedoceniana. Ugruntował się konsensus, że Astral Weeks i Moondance to jego najważniejsze wydania. Nie jest to koniecznie błędne, ale jeśli spojrzysz głębiej, znajdziesz karierę pełną wielkiej wszechstronności i niedocenianych perełek. Veedon Fleece jest równie istotny; album przepełniony jest atmosferą, która jest unikalna w dyskografii Morrisona. Jego tekstury są podobne do Astral Weeks, ale narrator wydaje się bardziej delikatny i niespokojny, jakby spodziewał się, że jego świat za chwilę rozsypie się w gruzy. Ponura chmura unosząca się nad albumem jest czasami przerywana przez promienie słońca, takie jak nieodparta akustyczna popowa melodia “Bulbs”, ale jest to ponura sprawa z podstępną, utrzymującą siłą. Niewiele innych albumów Morrisona ma taką ambicję, ale wiele innych jest niesprawiedliwie ignorowanych, od nieokiełznanej radości His Band and the Street Choir i Tupelo Honey po ciemniejsze i bardziej abstrakcyjne Common One i Saint Dominic’s Preview. Choć te albumy wydają się teraz zapomniane, bogata i satysfakcjonująca twórczość Van Morrisona z lat 70. i wczesnych lat 80. jest zaskakująco bogata. Nigdy nie stworzył albumu tak doskonałego jak Astral Weeks – i przez to stał się bardziej interesujący.

Najnowższy album Vana, Keep Me Singing, nigdy nie przekracza zbytnio strefy komfortu, w której osiedlił się z Born To Sing, ale pewne znaczące poprawki są wprowadzane na marginesach. Lirycznie, wciąż istnieje wiele cienkich banałów, które osiągają swoje granice; utwór tytulowy w szczególności wydaje się nie przejmować znalezieniem czegokolwiek wartościowego do powiedzenia. W utworach również zdarzają się muzyczne potknięcia. W połowie albumu „The Pen Is Mightier Than the Sword” opiera swoje fundamenty na standardowym bluesowym groove, który młodszy Van prawdopodobnie przekształciłby w coś wielowymiarowego. Zamiast tego nie prowadzi donikąd, ponieważ nie ma takich aspiracji. Oprócz dość szablonowego solówki gitarowej, każda nowa minuta piosenki brzmi dokładnie jak ostatnia.

Mimo wszelkich wad jest w tym coś ciepłego i zapraszającego w znajomości podejścia Morrisona. „Out In the Cold Again” jest eleganckie i poruszające w sposób, w jaki wiele jego ballad z lat 70. XX wieku było. „Memory Lane”, jeden z najbardziej emocjonalnie efektywnych momentów albumu, wydaje się być dokładnie tym rodzajem tęsknej nostalgii, jakiej można by oczekiwać od późniejszego albumu Van Morrisona. Dużo z Keep Me Singing flirtuje z bluesem, jak to często bywa w jego pracy, ale „Going Down To Bangor” jest najbardziej dosłownym podejściem do gatunku – i pomimo swojej prostoty, jest skuteczne. „Too Late”, pierwszy singiel, nie nosi zbyt dobrze swojej przesadnie dopracowanej produkcji, ale to miły utwór, który przypomina przyjemny, bezpośredni pop z His Band and the Street Choir.

Na początku tego roku widziałem Vana Morrisona występującego na Festiwalu Jazzowym i Dziedzictwa w Nowym Orleanie. Jako platforma dla artystów zmagających się z przekraczaniem swojego szczytu, JazzFest był intrygujący. Kilka scen dalej, Pearl Jam energicznie przechodziło przez wiele swoich klasyków z wczesnych lat 90.; wcześniej w ciągu dnia Mystikal sprawdzał, czy 45-letni mężczyzna wciąż może przekonywująco wykonać „Shake Ya Ass” (odpowiedź nie brzmiała „nie”). Wyniki dla Vana Morrisona były zdecydowanie bardziej mieszane. Jego wybór utworów był rozczarowujący; jego wokale były nierówne, czasem napięte; jego brak energii był odczuwalny. Tłum zareagował w odpowiedniej sposobie, a zainteresowanie słabło w niektórych dłuższych i mniej angażujących improwizacjach. Kiedy zagrał „Brown Eyed Girl”, jednak to tłum rozbłysnął. Żadne z wad jego występu nie zniknęły w tych trzech minutach, ale tłum przywitał tę piosenkę jak starą przyjaciółkę – upragniony oddech od programu przepełnionego głębokimi kawałkami i bluesowymi coverami. Keep Me Singing opiera się na dobroci wywołanej przez znajomość. Nie podejmuje żadnego ryzyka i nie musi. Van Morrison jest obecny od zawsze (dla perspektywy, jego debiutancki album ukazał się przed zamordowaniem Martina Luthera Kinga Jr.; przed tym, jak John Lennon poznał Yoko Ono; nawet przed tym, jak Apple zlikwidował gniazdo słuchawkowe w iPhone'ach). Jego znaczenie wahało się przez pięć dekad w świetle reflektorów, ale spójność jego stylu była niezawodnym stałym punktem. W muzycznym świecie, który w ostatnich dekadach szybko i często dramatycznie się zmienia, istnieje pewien komfort w wiedzy, że niektóre rzeczy nigdy się nie zmienią.