Nigdy Cię nie opuszczę: Jak Queen poszło na całego i żyło na zawsze

W momencie swojego wydania w listopadzie 1975 roku, był to najdroższy album, jaki kiedykolwiek wyprodukowano — a od nałożonych partii do efektów flanging wokalnych, możesz usłyszeć każdy grosz. Choć główny wokalista Freddie Mercury, gitarzysta Brian May, perkusista Roger Taylor i basista John Deacon występowali jako Queen tylko od czterech lat, zespół miał już reputację przesady, a od pierwszych złowrogich nut „Death On Two Legs” — palącego oskarżenia przeciwko byłemu menedżerowi zespołu, „fuck you” dostarczone z szelestem peleryny okrążającej spiralne schody, świecznik w ręku — aż po mistrzowską wersję instrumentalną „God Save the Queen”, która zamyka album, A Night At The Opera była triumfalnym świętowaniem szczególnego sposobu, w jaki Queen nie przestawała działać w pełni.

A Night At The Opera łatwo umiejscowić na osi czasu dźwięków, wyraźnie będąc kreatywnym dziełem z połowy lat 70. — jednak jak cała muzyka Queen, posiada swoją własną markę ponadczasowości, pozostając kulturowo istotną w najszerszych kategoriach dla najszerszej publiczności. Queen nie były bliskie — ani w wizerunku, który kultywowali, ani w ludziach, którymi naprawdę byli — ale nikt nie jest odporny na urok prawdziwego wizjonera ani moc wielkiego występu. I tak: gdy Wayne włożył kasetę do magnetofonu Gartha, „Bohemian Rhapsody” dotarła do nowego pokolenia; ta ikoniczna scena w Wayne’s World wypchnęła utwór na 2. miejsce na listach przebojów niemal 20 lat po jego premierze. Trudno usłyszeć „You’re My Best Friend” nie widząc w swoim umyśle supercutu wszystkich momentów w filmach i telewizji, które tej piosence towarzyszyły — od The Simpsons, przez My Name Is Earl, po Shaun of the Dead. I nigdy nie przestanę tego mówić: „’39” przeszedł, aby Interstellar mógł biec. Mam nadzieję, że również to dostrzegasz, Christopher Nolan.

Mało rzeczy inspiruje podziw jak widok wyjątkowo utalentowanej osoby występującej na szczycie swoich możliwości; A Night At The Opera jest wersją Queen 100-punktowego meczu Wilt Chamberlaina, Sereny Williams z 2013 roku. Podczas pisania i nagrywania swojego poprzedniego albumu (i pierwszego znaczącego sukcesu komercyjnego), Sheer Heart Attack, odkryli, co potrafią zrobić lepiej niż jakikolwiek inny zespół; A Night At The Opera znalazła Queen rozwijając te twórcze przełomy i przedstawiając je światu w najbardziej dopracowanych formach. Aby ująć to biblijnie, „Bring Back That Leroy Brown” zrodziło „Seaside Rendezvous” i „Good Company.” „Killer Queen” i „Lily of the Valley” zrodziły „Bohemian Rhapsody.” Amen.

A Night At The Opera jest stylistycznie zręczne, ciekawskie w gatunkach, gotowe gonić każdą iskrę pomysłu jak puszka benzyny. Jak niewiele innych zespołów wcześniej lub później, Queen rozumiało jak wpleść wszystko, co kochali — operę, rock progresywny, showtunes, jazz Dixieland, rock arenowy itd. — w spójną i singularną melodię. Na tym albumie znaleźli swój głos i okazało się, że ich głos to chór.

A Night At The Opera było koronacyjnym osiągnięciem Queen, ale nie była to pierwsza okazja, kiedy zespół cieszył się uznaniem publiczności. Relacje pierwszej ręki od dziennikarzy muzycznych, którzy widzieli ich na początku, sugerują, że Queen nie przeżyli dokładnie awkward adolescent stage; od samego początku brzmieli blisko tego, kim stali się u szczytu swoich możliwości, jak kolankowe źrebięta wędrujące po pastwisku minuty po narodzinach. Dwa lata po pierwszym występie zespołu, podpisali umowę z Trident Studios/EMI, nagrywali na tym samym sprzęcie, co Elton John i Beatles, i dołączyli do amerykańskiej trasy Mott the Hoople. Ich czas na tej trasie został skrócony — May został zdiagnozowany z wirusowym zapaleniem wątroby i stał się zbyt chory, aby kontynuować występy — a po powrocie do Anglii nagrali Sheer Heart Attack od początku do końca w ciągu dwóch tygodni. Był to pierwszy smak głównego sukcesu zespołu i zapowiedź tego, co miało nadejść, twórczo.

Pomimo swojego sukcesu, Queen byli spłukani. Na początku swojej kariery podpisali drakońską umowę, która określała, że zespół będzie produkował albumy dla swojej firmy produkcyjnej, Trident Studios, która następnie sprzedawała je ich firmie płytowej, EMI. W praktyce oznaczało to, że prawie żadne pieniądze, jakie albumy Queen przynosiły, nie trafiały do rąk zespołu. Ich single zdobywały szczyty list przebojów, a jednak Deacon nie mógł uzyskać zatwierdzenia na kredyt, aby wpłacić zaliczkę na dom, a Taylor został poproszony o zaprzestanie tak entuzjastycznego grania na perkusji, ponieważ zespół nie mógł pozwolić sobie na zakup nowych pałeczek perkusyjnych, gdyby przypadkiem złamał jedną. Queen ostatecznie negocjowali się z tej umowy i weszli w porozumienie z menedżerem Eltona Johna, Johnem Reid, który powiedział im, aby „weszli do studia i stworzyli najlepszy album, jaki mogą stworzyć.” Więc stworzyli A Night At The Opera.

Mając ten kontekst, słuchacze mogą znaleźć nowe sposoby, aby cenić ten album. Było na nim tak dużo presji — gdyby nie był ogromnym sukcesem, Queen mogliby się rozpaść — ale w pewnym sensie sytuacja musiała być wyzwalająca. Wiedząc, że może to być twoja ostatnia szansa na zaistnienie, czemu nie podjąć jakichś ryzyk — pokazać światu, co masz do zaoferowania, dążyć do pełnej, najprawdziwszej ekspresji swojej muzyki? To z pewnością wyjaśnia, dlaczego A Night At The Opera jest tak całkowicie nieprzejednane — to naprawdę album, który wymaga, abyś spotkał go na jego warunkach — i świadczy o fenomenalnych talentach Queen, że udało im się stworzyć coś całkowicie unikalnego (i dość trudnego do sprzedaży) co stało się uniwersalnie kochane. Mercury słynnie obiecał „przynieść balet masom”, a tutaj, dotrzymał tej obietnicy. Od „Death on Two Legs”, jego bombastycznego środkowego palca wobec ich byłego menedżera (który zagroził zespołowi pozwem po usłyszeniu piosenki), po grację „Love of My Life”, napisaną dla jego długoletniej dziewczyny-platonicznej soulmate Mary Austin, wkład Mercurego dowodzi jego gotowości do znalezienia linii łączącej Liza Minnelli z Led Zeppelin, wodewilu z wampirem — i umiejętności robienia tego bez produkcji chaotycznego lub powielającego końcowego efektu. Jego „Lazing on a Sunday Afternoon” i „Seaside Rendezvous” oraz May’s „Good Company” runą na wodewilu, showtunes i jazz Dixieland przez blender; efekty są zabawne i lekkie, ale podstępnie skomplikowane w ich budowie. One są bogate w wielowarstwowe harmonie (w „Seaside Rendezvous” Mercury nawet naśladuje instrumenty dęte swoim głosem) i wynalazcze instrumentarium: ukulele, kazoo, Mercury i Taylor stukają na mikserze przykrytymi kciukiem palcami, aby naśladować taniec stóp.

Na każdym kroku A Night At The Opera jest otwarte na możliwości, oszałamiająco pomysłowe i uważne na detale. Jego utwory są tak skomplikowane jak kompozycje klasyczne, a jednak wciąż chwytliwe i zapadające w pamięć; rozpoznawalne piosenki pop, ale piosenki pop napisane przez tytanów, zamiast śmiertelników. „Sweet Lady” May’a przygotowany na arenę pokazuje, że piosenka w ¾ czasie może wciąż być mocna, a jego progowe arcydzieło „The Prophet Song,” nasączone apokaliptycznymi obrazami i napisane po objawieniu wywołanym gorączką, wprowadza solówki gitarowe i dezorientującą kodę, która nakłada wokale a cappella Mercurego przez opóźnienie taśmy. Jego „’39” jest czymś w rodzaju szczerości morskiej shanty na rok 3000, znajdując linię łączącą jego dwa obszary wiedzy — astrofizykę (w której posiada doktorat) i pisanie piosenek — wyobrażając sobie druzgocące konsekwencje dylatacji czasu.

Album nie jest tylko pokazem Mercurego i Maya. Deacon był człowiekiem odpowiedzialnym za przebój „You’re My Best Friend”, jego pierwszą kompozycję wydaną jako singiel i piosenkę, która natychmiast zajęła miejsce w Valhall popkultury, a Taylor napisał „I’m In Love With My Car” na cześć roadie Queen, Jonathana Harrisa i jego ukochanej Triumph TR4. Mówi się, że Taylor zamknął się w szafie w studiu nagraniowym, aż zespół zgodził się uczynić to B-stroną „Bohemian Rhapsody” — i okazało się, że była to właściwa decyzja. Jej kampażowość wciąż łączy, aż po dźwięki przyspieszania z udziałem samochodu Taylora: figlarne nawiązanie do męskości, które również z miłością w nią wpisuje.

A oczywiście, jest „Bohemian Rhapsody.” Zajęło to trzy tygodnie, pięć różnych studiów i tyle overdubów, że oryginalna taśma jest niemal przezroczysta, aby zrealizować piece de resistance albumu i jego najbardziej trwały punkt odniesienia, podczas gdy zespół i producenci po prostu nazywali to „Rzeczą Freddiego.” Utwór jest apoteozą wszystkiego, do czego zespół (a szczególnie Mercury) dążył, jednym doskonałym wyrazem potencjału urzeczywistnionego — ale zaniepokoiło to menedżera, producenta i promotora Queen, którzy wszyscy nie byli pewni, czy to jest dzieło geniuszu, czy samolubny obłęd (prawidłowa odpowiedź: Queen to ogólnie jest w najlepszy sposób). Ponieważ opiekunowie zespołu wiedzieli, że kariera Queen i ich finansowa stabilność zależą od sukcesu tego albumu, pozwolili, aby ich niepokój dyktował ich opinie. Queen byli pod presją, aby skrócić długość, usunąć ruchy i uczynić je bardziej przystępnymi dla radia. Na każdym kroku zespół się sprzeciwiał, a gdy zostało wydane jako singiel, wystrzeliło na szczyty list przebojów i w ciągu dwóch miesięcy sprzedało milion egzemplarzy. Komplikacja piosenki wciąż przynosiła zyski: Queen zaproszono do wystąpienia w Top of the Pops, ale nie mogli odtworzyć wersji studyjnej na żywo — więc wydali prawie £4500 na stworzenie teledysku zamiast tego. Ostateczny produkt ustanowił nowy precedens dla teledysku jako krótkiego filmu.

Jestem przekonany, że „Bohemian Rhapsody” pozostanie świeże na zawsze. Posiada blask, który nie traci blasku z biegiem czasu ani ilości razy usłyszany; możesz zobaczyć szwy w jego patchworku, ale to nie umniejsza jego elegancji ani kompletności. To wyraźny wyraz tego, co to znaczy być zdezorientowanym: uwięzionym między radością a lękiem, wstydem a dumą, godzącym się z tym, jak to jest być wolnym w kontekście tego, jak trudni dla ciebie robią to wszyscy inni. Jak sam zespół, jest nietykalny, ale wciąż wydaje się ludzki.

A Night At The Opera to doskonały album — nie tylko z powodu kreatywności i talentu Queen, ale także z powodu ich doskonałej pewności siebie, ambicji i absolutnej niechęci do kompromisów w swoim widzeniu: umiejętności miękkie, które różnią się między marnowaniem się w anonimowości a staniem się kanonem. Gdyby Queen byli gotowi dostosować się do swoich opiekunów, aby pozwolić komitetowi i konsensusowi napędzać ich wizję, najprawdopodobniej nie pisałbym tego eseju dziś. Czuły instynkt Queen na bzdury powstrzymywał ich od kompromisowania swojej sztuki, aby złagodzić obawy ich opiekunów, że publiczność albo nie zrozumie, albo nie odpowie pozytywnie na radykalne podejście Queen do rocka arenowego. Ten strach był zrozumiały — ich jedynym zadaniem było uczynić zespół popularnym — ale nie utrzymuje się nawet pod najmniejszym śledztwem. To, co Queen umiało najlepiej, to uczynić trudne łatwym. Balet dla mas, kochanie.

Najczęściej wysuwana krytyka wobec Queen polega na tym, że są całym stylem a nie substancją: że teksty są sprytne, ale nie mówią nic znaczącego, że omijają uczucia i prawdy, zamiast się z nimi zmierzyć i że uszli z tym na sucho dzięki niezrównanej muzykalności. Twierdziłbym, że styl Queen był ich substancją: charyzma, która pozwoliła im skłonić publiczność do swojej woli, stosunkowo łatwość, z jaką stworzono dźwięk tak charakterystyczny, że nikt nie może oddać mu nawet najmniejszego hołdu, nie brzmiąc jak wyraźne plagiat. Queen było starannie zaaranżowanym, efektownym, przesadzonym występem — ale to nie był jedynie występ jako cel sam w sobie. Przynajmniej dla Mercurego, występ był oświadczeniem: sposobem na jednoczesne uchylanie się od prawdy i wyrażenie swojej prawdy.

Trudno rozmawiać o Queen bez dyskusji o seksualności Mercurego — szczególnie o tym, jak ją traktował, nigdy jej nie poruszając bezpośrednio. W wprowadzeniu do bliskiego przestudiowania „Bohemian Rhapsody” w My Life As A Goddess: A Memoir Through (Un)Popular Culture, pisarz/komik Guy Branum opisuje proces wychodzenia jako:

„...akt graficznej emocjonalnej nagości, bez gracji czy wyrafinowania. To emocje jak smark, cieknące z twojego nosa, a homoseksualni mężczyźni tego nie lubią. Lubić patrzeć, jak Viola Davis ich doświadcza, ale tylko dlatego, że nigdy nie pozwalamy sobie być aż tak szczerzy. Jesteśmy stworzeniami, które mają możliwość ukrywania się, a nawet gdy próbujemy być szczerym w momencie takim jak ten, zawsze cofnąć się będziemy do bezpieczeństwa nudnego uśmiechu i domniemanej normalności.”

Branum, jak i inni przed nim, twierdzi, że „Bohemian Rhapsody” to historia wychodzenia Mercurego — i tego, że jego „akt graficznej emocjonalnej nagości” wciąż wydaje się wymijający i performatywny, używając fantastycznych postaci jako ustnika dla niewygodnych uczuć i zakopując to wszystko pod oszałamiającą teatralnością i bizantyjską produkcją. Nie musisz czytać Judith Butler, aby intymnie zrozumieć, że tożsamość jest występem — i że może to być stłaczające, ale także pomóc odkryć preferencje wyrażania siebie, które czują się bezpieczniej. Wszystko, co dotyczyło Mercurego, wyróżniało się: jego talent, wiara jego rodziny, jego dziedzictwo, jego seksualność — nawet jego zęby. Wyobrażam sobie, że mógł czuć potrzebę występu, aby przekształcić się — w osobę, która miała potencjał, aby nigdy nie wpasować się gdziekolwiek — w kogoś, kto mieścił się w każdym miejscu. A dzięki swoim talentom i charyzmie udało mu się stanąć przed tłumami przekraczającymi 130 000, wszyscy kibicując queerowemu perskiemu mężczyźnie noszącemu eyeliner i hot pants, używającemu swojego charakterystycznego mikrofonu jak falliczną rekwizyt — a wszystko to, odmowa komentowania swojej seksualności. To triumfalne i smutne, jak najlepsza piosenka, jaką kiedykolwiek napisał.

Queen nazwali ten album na cześć filmu braci Marx A Night At The Opera. W filmie chórzysta przebrany w sposób, aby zjednać sobie okazję do ukradzenia dziewczyny i spotkania ze świetnością tenorowego gwiazdora firmy operowej. Na scenie chórzysta ostatecznie przyćmiewa gwiazdę, zdobywając miłość publiczności — i swojej ukochanej również. Mimo że album jest nazwany na cześć filmu tylko dlatego, że zespół oglądał go podczas nagrywania, nie mogę się oprzeć zauważeniu paraleli między tym punktem fabularnym, Mercurym i samym albumem. Przebierz się w tożsamość, która otworzy ci drzwi, a następnie bez przeprosin strzelaj swoją szansę.

**Możesz zapisać się, aby otrzymać naszą ekskluzywną edycję A Night At The Opera tutaj. **