Twój pierwszy DJ: Jak twoi rodzice kształtują twoje muzyczne gusta

Ludzie, którzy nas wychowują, są z definicji naszymi pierwszymi DJ-ami. Dźwięki, które kochają, stają się naszym pierwszym muzycznym horyzontem do odkrywania. Można powiedzieć, że przez całe dzieciństwo podają nam naszą pierwszą metaforyczną mixtape pełną muzyki ich życia. I moim skromnym zdaniem, mixtape jest jednym z najwspanialszych prezentów, jakie można otrzymać.

Mój tata był pierwszą osobą, z którą pamiętam, że nawiązałem muzyczne połączenie. W każdym miejscu, w którym spędzał jakikolwiek czas, znajdował się boombox z kupką kaset obok. Jedna na warsztacie garażowym, jedna w jego małej siłowni, a magnetofon w jego jasnoczerwonej Jeep Renegade. Były to późne lata 80-te, podczas pierwszych zmierzchów imperium kasetowego, tuż przed triumfalnym przejęciem batuty przez płyty CD.

Jako małe dziecko, każda chwila spędzona z tatą wiązała się z nieustanną dietą audio w klasycznym złotym stylu, z silnym naciskiem na Buddy'ego Holly'ego, Chucka Berry'ego, Elvisa Presleya, The Beach Boys i The Beatles. Nigdy nie było to wymuszone ani nawet zamierzone, ale zawsze było w tle. Jakby mentalny jukebox mojego taty był schowany w kącie każdego pokoju mojego dzieciństwa, niepozornie wylewając dźwięki lat 50-tych i 60-tych. Dźwięki jego dzieciństwa dzwoniły mi w uszach.

Mogę wskazać na wpływ muzyczny mojego taty w tym niezwykle ważnym życiowym teście: pierwszy zakup muzyczny za własne pieniądze. Moja pierwsza kaseta to była kompilacja słonecznego surf rocka z lat 60. Pewnie przyciągnęła mnie super fajna kreskówka z ósemkową notą surfującą na okładce. (Woah! Zaczep 1/8, koleś!). Mój tata zapewnił mnie, że mam zwycięzcę, gdy zobaczył listę utworów z The Beach Boys, Jan i Dean oraz The Surfaris. Wrzuciłem tę kasetę do mojego nowego, błyszczącego czerwonego Walkmana i założyłem piankowe słuchawki, wybuchając do drzwi, by szaleć w moim bardzo nie-nadbrzeżnym podmiejskim cul-de-sac na Środkowym Zachodzie.

Bez względu na kategorię, do której je zaklasyfikujesz (dobre, złe czy brzydkie), preferencje muzyczne twoich rodziców wpływają na ciebie w ważny sposób. W najlepszych możliwych okolicznościach, ich muzyka staje się fundamentem do budowania własnej tożsamości muzycznej. Mam to szczęście, że znajduję się w tej kategorii. Te dziecięce cegiełki rezonujących dźwięków pomogły wytyczyć ścieżkę wskazującą w pewnym kierunku.

Jeżeli jesteś na drugim końcu spektrum i uważasz muzyczne gusta swoich rodziców za godny pożałowania ciężar na mieszkańcach planety Ziemia, to i tak otrzymałeś znaczący prezent. Nauczyłeś się wcześnie, jakie dźwięki nie przynoszą ci radości, co jest ważnym pierwszym odkryciem w znalezieniu tych, które to robią. Nawet jeśli wymaga to jawnej rebelii i ekstremalnych/kwestionowalnych faz audio, aby tam dotrzeć.

Gdy osiągnąłem wiek przednastolatkowy, nasze audio wybory ojciec-syn zmieniały się wraz z moim niezręcznym przedomłodzieńczym ciałem. Zawsze zdumiewa mnie, jak jedna piosenka może całkowicie zmienić twoją tożsamość muzyczną. Pewne dźwięki prowadzą cię w stronę wcześniej nieodkrytych króliczych nor pełnych nowych artystów i pejzaży dźwiękowych. Dla mnie i mojego taty, tą jedyną piosenką był utwór akompaniujący Arnoldowi Schwarzeneggerowi, gdy wychodził z bar dla motocyklistów, mając na sobie „pożyczone” skórzane ciuchy w Terminatorze 2. Charakterystyczny riff slide George’a Thorogooda przeciął ciszę i trafił nas w kolektywne jelito.

To było około tego czasu, gdy ZZ Top również przyciągnęło ucho mojego taty za sprawą błyszczącego elektronicznego coveru „Viva Las Vegas” Elvisa. Dzięki tym dwóm przypadkowym spotkaniom te dwa zespoły stały się centralnymi postaciami mojego młodości. Z zapałem zagłębiliśmy się w muzykę George'a i ZZ i przez lata były to pasażerami obok nas w tej nazwanej adekwatnie Jeep Renegade. Byliśmy dwoma facetami, którzy byli lata świetlne od życia w jakikolwiek „zły” sposób, ale głęboko przyciągała nas muzyka dwóch grup, które to propagowały. Z drzwiami Jeepa zdjętymi latem, wiatr wiał do środka, gdy tata bębnił kciukiem w kierownicę i naśladował jąkanie maszyny musikalnej Thorogooda: „Ba-ba-ba-ba-ba-zły!”

Zawsze fascynowało mnie, jak muzyka i pamięć przeplatają się, aż jedna nie istnieje bez drugiej. Mój tata prawdopodobnie nigdy nie opisałby siebie jako osoby muzycznej, a jednak moje wspomnienia o nim zawsze będą wypełnione naszymi wspólnymi doświadczeniami muzycznymi. Jak oboje pękaliśmy ze śmiechu, słuchając „My Ding-A-Ling” Chucka Berry'ego. Moja własna dziecięca radość wynikała z tego, że to nadal zabawna piosenka, nawet jeśli jeszcze nie zna się znaczenia słowa „dwuznaczność”. Śmiechy mojego taty były na poziomach, które tylko sprawiały, że piosenka stawała się bardziej zabawna, gdy dorastałem.

Albo myślę o tym, jak nie mogliśmy rozgryźć, jakie przestępstwo zostało popełnione w pierwszym wersie „Brown Eyed Handsome Man”. Przez lata mieliśmy tylko wersję Buddy'ego Holly'ego tej piosenki Chucka Berry'ego. Teksański akcent Holly'ego zlewał ten wers w „Oh, Arrested on a-charges of Awning Plomb”. Totalny bełkot. To były prostsze czasy, kiedy nie mogliśmy po prostu wyjąć telefonów i od razu otrzymać tekstów. Nasza Britannica też nie miała takich ważnych informacji. Więc zamiast tego przewijaliśmy taśmę setki razy, próbując rozgryźć zagadkę. (Odpowiedź okazała się być haniebnym przestępstwem „bezrobocia”, które można łatwo zrozumieć w wersji Chucka Berry'ego lub każdej innej).

Teraz, gdy sam jestem ojcem, dużo myślę o tym, jak moja muzyka wpłynie na moje dwie małe dziewczynki. Ich własne jukeboxy stoją lśniące i nowe z nieograniczoną przestrzenią na muzykę. Chociaż moja własna podróż doprowadziła mnie głównie z dala od złotych korzeni mojego taty, nadal słyszę jego muzyczne dziedzictwo w moim rodzicielstwie. Satysfakcja z uczenia mojego noworodka do snu, delikatnie śpiewając klasyczną kołysankę Beatlesów „Yellow Submarine”. Lekki dreszcz dumy, gdy moja 4-latka potrafi rozpoznać Elvisa po jego charakterystycznym tonie głosu.

Mam to szczęście, że mam oboje rodziców przy sobie. Często się spotykamy, a muzyka nadal unosi się w powietrzu, chociaż nośnik zmienił się. Taśmy i winyle zostały zastąpione stacjami Pandora, ale wspomnienia pozostają nienaruszone z tymi melodiami. Niespodziewanym zwrotem w tej opowieści jest to, że muzyka, którą odkryłem po opuszczeniu domu, wpłynęła na mojego tatę. Uświadomiłem mu docenienie Boba Dylana i Johnny'ego Casha, którego głównie przegapił za pierwszym razem. To jeden z tych dziwnie satysfakcjonujących kręgów życia.

W takie dni jak dziś dziękuję za te pierwsze wpisy w moim mentalnym jukeboxie. Te trwałe utwory stały się bazą, według której oceniam wszystkie kolejne dźwięki. Włóż monetę i naciśnij jeden z tych pierwszych przycisków, a przypomina mi się mój tata, moje dorastanie i cała radość jaką muzyka przyniosła mi od kiedy uszy moich młodości odkryły jego muzykę.