Ukryte arcydzieło Billa Withersa

Jak to w życiu bywa, Sussex, jego ówczesna wytwórnia, zbankrutowała wkrótce po wydaniu +’Justments, a album ucierpiał na tym; istniał przez 36 lat tylko na winylach, kasetach i 8-trackach (a być może, później, nielegalnych MP3) zanim w końcu ukazał się na CD w 2010 roku. Tak więc, tajemnicza aura otacza ten album, która dobrze współgra z legendą jego twórcy.

Withers, który zmarł 30 marca 2020 roku w wieku 81 lat, dorastał w Slab Folk, w Wirginii Zachodniej, gdzie panowała segregacja rasowa, ale kopalnie węgla mogły niemal działać jako wyrównywacz. Jako dziecko jąkał się i długo zmagał z tą wadą, chociaż ledwie można to było zauważyć, gdy otwierał usta, by śpiewać, a Ziemska boskość wypływała z niego. Ta przeszkoda była katalizatorem, który pomógł ukształtować zarówno jego pewność siebie, jak i przeszywającą ludzką wrażliwość, z jaką podchodził do swoich tekstów. W materiałach zarejestrowanych w dokumentie z 2009 roku Still Bill, mówi grupie dzieci, które się jąkały, że "jednym ze sposobów radzenia sobie z lękiem jest podchodzenie do ludzi z przygotowanym przebaczeniem. Musimy być bardziej cywilizowani niż większość ludzi, których spotkamy."

Według większości relacji, Withers potwierdził to. Opowiadając historie ze swojego czasu w węglowej krainie, był bezpośredni co do negatywnych aspektów, ale skupiał się na pozytywach. Byli chłopcy, którzy prześladowali go z powodu jego małej postury i mowy, a był również Virgil, który prowadził kiosk i był pierwszym, który powiedział mu, że życie bez jąkania jest możliwe. Była czarna dzielnica po drugiej stronie torów kolejowych i biała dzielnica, w której mieszkał, oraz muzyka, jaką czerpał z obu — mieszanka bluesa i gospel dzięki tej pierwszej oraz country z tej drugiej. Był pierwszym mężczyzną w swojej rodzinie, który nie związał się z zawodem związanym z kopalnią, a po ukończeniu szkoły średniej wstąpił do marynarki wojennej jako mechanik lotniczy. Po dziewięciu latach służby znalazł pracę w fabryce w Kalifornii, gdzie zaczął rozwijać swoje artystyczne skłonności i prezentować swoją muzykę. Nawet gdy jego talent do soul w stylu „down-home” stał się oczywisty zarówno dla niego, jak i dla innych, duch robotniczy pozostał z nim.

W 1971 roku, w wieku 32 lat, wydał swój debiutancki album Just as I Am, na okładce którego widniały lunchboxy i części lotnicze. Poza hitami, które wydobył, był to triumf twórczy. Withers znajdował się pod opieką legendarnego Bookera T. Jonesa, który wyprodukował ten projekt, ale brzmienie było niezwykle jego własne: folkowy autor piosenek i bluesowy soulowy wykonawca w jednej osobie. Przepełniony jest momentami, które odstępują od tradycji na rzecz bardziej organicznego, nieograniczonego wyrażania siebie — najbardziej zauważalnie, czarującym "I know, I know, I know" z "Ain’t No Sunshine." Sussex dał mu wolność twórczą, której jego późniejsza wytwórnia Columbia, jak mówi, starała się stłumić. "Jeśli nikt nie rzuca na ciebie wszystkich swoich zasad, możesz stworzyć piosenkę bez wprowadzenia. Zamiast śpiewać o romantycznej miłości przez cały czas, tworzysz piosenkę miłosną o swojej babci lub piosenkę o przyjaźni," mówi w dokumencie Still Bill. "[Szukasz] przez swoje uczucia, swoje słabości oraz siłę, a już jesteś wystarczająco obciążony samą próbą odnalezienia tych uczuć."

Bycie wystarczająco odważnym, by czuć, gdy znieczulenie często było łatwiejsze, umieściło Withersa w swojej własnej kategorii. Gdy kultura obsesyjnie skupiała się na młodości i nadmiarze, on wyróżniał się jako przeciwieństwo tych rzeczy i może dzięki temu poczuł wolność. Podążał za swoimi artystycznymi impulsami, gdziekolwiek go prowadziły, a celem okazała się cicha supergwiazdorstwa. Przez cały ten czas wciąż patrzył na zwykłych pracujących ludzi — tych, których życie nie jest często towarem i upiększane, ale jest piękne i równie wartościowe. Rozmawiając z Rolling Stone w 2015 roku, Questlove, zauważając rzadkość czarnego talentu, który ma przestrzeń na bycie zupełnie zwyczajnym, stwierdził, że “Bill Withers to najbliższa rzecz, jaką czarni ludzie mają do Bruce’a Springsteena.” (W swoich wspomnieniach, Mo’ Meta Blues, Questlove wymienia +’Justments jako jeden z albumów, które zdefiniowały jego wczesne życie.)

Sukces Just as I Am i jego kontynuacji z 1972 roku, Still Bill, napędził wysokoprofilowy okres występów i tras koncertowych. Jakby w jedną noc, człowiek z tłumu stał się poszukiwanym artystą wszędzie, a według wszystkich oznak, bez trudu dostosował się do tej sytuacji. Withers wiedział, że doświadczenie jest fundamentem sztuki i poświęcił czas, by napotkać, czym stało się jego życie; minęły dwa lata między jego drugim albumem a +’Justments. W wystąpieniu w programie NBC, The Nancy Wilson Show, gdy przygotowywał się do wydania, wyjaśniał, że "potrzebował przerwy, by przyjrzeć się [sobie]," żeby nie stać się nudnym.

Kiedy wrócił do studia nagraniowego, skosztował owoców sławy, zarówno w lepszym, jak i gorszym znaczeniu. Życie w trasie mogło być rozczarowujące, a przynajmniej niezadowalająco dochodowe. Całe życie, które Withers prowadził przed i po tym, jak zajął miejsce w świetle reflektorów, ujawnia się w przemyślanej powściągliwości +’Justments. W jego zespole towarzyszących muzyków jest większa mierzona powściągliwość, składająca się z byłych członków Watts 103rd Street Rhythm Band (“Express Yourself”) oraz bardziej zniszczona, ale urokliwa jakość jego głosu. Jest to wśród najlepiej ocenianych dla miłośników głębokich refleksji i najbardziej zapomnianych dla casualowych fanów. Ale nie tylko romantyczne zawirowania napędzają ten album: ogólny sens rozczarowania przenika wiele piosenek, jakby Withers był zawiedziony nie tylko miłością, ale też obietnicą marzenia.

Otwarcie albumu "You" to pięciominutowy list, który czuje się tak celowy i tak specyficzny, że łatwo się zastanawiać, czy powinno się go w ogóle słyszeć. Withers wypełnia piosenkę szczegółami o anonimowym i uniwersalnym 'Ty', krytykując nieskuteczną terapię, oskarżenia o używanie narkotyków i hipokryzję przypisywania winy bez wcześniejszego spojrzenia w lustro. To nie jest coś, co łatwo nadaje się do piosenki — w końcu nie ma ani refrenów, ani mostków — ale on przedstawia to w taki sposób. Złośliwość, która oferuje pęd, oraz swoboda, z jaką odkrywa to wszystko, dodatkowo nabierają dysonansu dzięki funky, ostrym sekcji smyczkowej, która tnie napięcie ostrym graniem. W kontraście, zamykający utwór, "Railroad Man," jest znacznie mniej złośliwy na zewnątrz i ukierunkowuje gniew do wnętrza. Jakby nawiązując do "Better Off Dead," ostatniej piosenki na jego debiutanckim albumie, "Railroad Man" także porusza ideę zakończenia tego wszystkiego z jednego lub drugiego powodu.

W międzyczasie mamy emocjonalną kornukopię. "The Same Love That Made Me Laugh," najbardziej komercyjnie udana piosenka albumu, ponownie ujawnia zdolność Withersa do wyciskania sentymentalności z prostego słowa lub frazy. Kiedy przedłuża "dlaczego" — jak w "Dlaczego ta sama miłość, która sprawiała, że się śmiałem, musi mnie teraz płakać?" — przez kilka taktów w rodzaju schodkowego wokalu, działa to podwójnie, dodając czytelny dramat i tworząc moment, który wypala tę piosenkę w twojej pamięci. Gdzie indziej, "Heartbreak Road," ze swoim niesamowicie chwytliwym groove'em, jest mostem między pustym poczuciem osamotnienia po rozczarowaniu a optymizmem, że nic nie jest na marne, nawet cierpienie.

Jeśli kiedykolwiek istniała teza nie tylko dla +’Justments, ale dla kariery Withersa jako całości, mogłoby nią być "Stories." Podparty tylko fortepianem, granym przez Johna Barnesa, i harfą, graną przez Dorothy Ashby, Withers śpiewa jak ktoś wykonujący hymn kościelny. Jednocześnie dostarcza jednogłośnie jednego z najbardziej oszałamiających wykonań wokalnych w swoim katalogu i ośmiesza wszystkich, którzy kiedykolwiek wątpili w jego autentyczność soul. To pięknie surowe aranżacja, ale podsumowuje jedyną rzecz, po którą tu był: przekazywanie ludzkiego doświadczenia. W kulminacyjnym momencie, śpiewa o "Opowieściach o tym, jak dostajesz się do nieba i jak przeszliśmy przez piekło" — idea ta jest wielokrotnie ugruntowywana przez teksty piosenek wokół niej.

W 2014 roku Withers udzielił wywiadu dla Death, Sex and Money na WNYC, w którym umniejsza proces pisania piosenek. "Rysujesz siebie, a coś przychodzi ci do głowy. Starasz się to powiedzieć i sprawić, by to się rymowało," powiedział, dodając później, że "to naprawdę nie jest tak duchowe, jak ludzie próbują to przedstawić." Ale nawet to uznanie codzienności jako centrum, z którego rozwija się sztuka, ma coś głębokiego w sobie. Choć może sam tego nie przyznał, to dowód na jego wirtuozerię, że zrozumiał, iż nie potrzebował niczego więcej niż swoich codziennych myśli w codziennym języku, aby się połączyć. A +’Justments, jak i wydania, które go poprzedzały, nie zdradza tej etyki, ale jest to ostatni album, w którym jego surowa moc jest nieograniczona.

Kim był Bill Withers i jak mógł ktoś, kto zdecydowanie wierzył w siebie, ale nie w mit, który go otaczał (lub przemysł), osiągnąć alchemię? Odpowiedź zapisał na okładce +’Justments. Jego słowa uchwycają nieskończoną mądrość zawartą w tych 37 minutach, ale także w dorobku jego dyskografii; są, w rzeczywistości, magią, która nie jest magią wcale. "Mamy wybór wierzyć lub nie wierzyć w takie rzeczy jak Bóg, przyjaźń, małżeństwo, miłość, pożądanie lub jakąkolwiek liczbę prostych, ale skomplikowanych rzeczy," pisze. "Popełnimy pewne błędy zarówno w ocenach, jak i w faktach. Pomożemy w niektórych sytuacjach i zaszkodzimy niektórym sytuacjom. Pomożemy niektórym ludziom i zaszkodzimy niektórym ludziom i będziemy musieli żyć z tym w obie strony."

Nie był to człowiek, który dążył do doskonałości czy absolucji — po prostu do pewnej formy uczciwości i wystarczającej łaski, by zrobić miejsce na poprawki na drodze.