Nikt nie jest pewien, kto wpadł na ten pomysł. Te szczegóły związane są z mglistej pamięci i upływem czasu. Może to był dyrektor A&R Columbii Manie Sacks, lub producent Bill Richards. Może plan opracował Axel Stordahl — aranżer Franka Sinatry, dyrygent i dyrektor muzyczny. Najprawdopodobniej to był sam artysta.

„Nasz dom w Toluca Lake był tuż przy wodzie,” wspomina córka Franka, Nancy Sinatra. „Mieliśmy dużą, drewnianą tratwę i pamiętam, jak mój tata, Axel Stordahl i Sammy Cahn ładowali ją kanapkami i butelkami piwa, a my pływaliśmy i graliśmy w karty przez godziny.” Przy Stordahlu — architekcie lat Columbii Sinatry — będącym tak blisko, jest prawdopodobne, że pomysł zrodził się, gdy ta trójka przebywała nad jeziorem, z dala od nieustannego ciągnięcia młodych fanów Sinatry.

Bez względu na to „kto i gdzie”, Sinatra pojawił się w Columbia’s Vine Street Playhouse w Hollywood w poniedziałek, 30 lipca 1945 roku, podszedł do mikrofonu i rozpoczął projekt, który odmienił bieg jego kariery i wpłynął na historię nagranej muzyki. Z aplauzem zauważającym dziesiątki wcześniejszych sesji, nagrał pierwsze cztery strony nowego, ośmioutworowego albumu 78-RPM: Wyrafinowana tematyczna kolekcja znana po prostu jako Columbia C-112, The Voice of Frank Sinatra.

Chociaż bindowane albumy fotograficzne zawierające cztery, 10-calowe płyty z szelaku nie były nowością, zwykle składały się z poprzednio wydanych singli nagranych w różnych czasach, z różnymi ustawieniami muzycznymi. Wokalistka Lee Wiley zaczęła nagrywać kolekcje z utworami konkretnych autorów piosenek, takich jak Porter i Gershwin. Ten album jednak miał na celu opowiedzenie historii poprzez swoje utwory — każdy z nich celowo wybrany, aby wzmocnić ideę — wszystko orkiestracyjne z konsekwentnym muzycznym temperamentem. Chociaż zajęło Sinatrze kolejna dekadę, aby w pełni rozwinąć koncepcję jego koncepcji (z jego zazdrosną serią wspaniałych tematycznych albumów długogrających w Capitol Records), The Voice of Frank Sinatra zainaugurował jedno z najbardziej imponujących dzieł w całej muzyce popularnej.

Czy on wiedział?

Czy nie było najmniejszej myśli, gdy Frank zaczął śpiewać żałosne „Someone to Watch Over Me” Gershwina, że ten moment był fundamentalny i historyczny?

Czy on to wiedział, czy nie, to jest pewne: Wybór piosenek — osiem aktualnych utworów (wiele z nich pozostanie w „księdze” Sinatry i stanie się standardami — był znakomity. Podobnie orkiestracje, które zostały zaaranżowane przez Stordahla dla skromnej, dziewięcioosobowej orkiestry kameralnej.

Wokal był niewiarygodny, odzwierciedlając najlepsze cechy instrumentu ludzkiego, który jest analizowany, badany i chwalony jako wzór swojego rodzaju przez ponad 75 lat. A interpretacje instrumentalne — grane przez najbardziej bystrych muzyków w Nowym Jorku i Hollywood — były niezrównane w swojej doskonałości.

The Voice of Frank Sinatra ilustrował łatwość Sinatry w rozmywaniu linii, formując i definiując siebie jako piosenkarza pop, który doceniał dramatyczne i romantyczne subtelności, które mogły wynikać z łączenia muzyki poważnej z popem. Jakby przez magię, każdy element złączył się, aby stworzyć serię delikatnych, kuszących występów, które wzywały do zatrzymania się, słuchania i poczucia. Dla tych nagrań Sinatra rozciągnął się poza swoje najlepsze, wprowadzając wokale z taką czułą intymnością, że George T. Simon z magazynu Metronome nazwał The Voice of Frank Sinatra, “Największą wystawą całkowicie przekonującego śpiewu, jaka kiedykolwiek została zgromadzona w kolekcji.”

Czy ktokolwiek inny mógłby zrealizować coś tak prostego, a zarazem oszałamiającego?

Bing Crosby, może — ale nie miał takiej perswazyjności.

Siła leżała w tym głosie — The Voice, jak Sinatra był pieszczotliwie znany — łagodnie śpiewający do powojennych dziewcząt i ich adoratorów. Z tymi nagraniami Sinatra nie tylko roztopił serca swoich żeńskich fanów; zdobył także uznanie twardych mężczyzn, którzy wcześniej patrzyli na niego z pogardą i dezaprobatą.

Wracając z zagranicy i pragnąc wskrzesić relacje zawieszone przez wojnę, pogarda przerodziła się w uwielbienie, gdy Sinatra stał się ścieżką dźwiękową ich odnowionych romantycznych starań. “Jestem fanem Sinatry od momentu, gdy usłyszałem Martina Blocka zapowiadającego The Voice of Sinatra w nowojorskiej stacji radiowej WNEW w 1946 roku,” wspomina miłośnik Sinatry Harry Agoratus. “Kiedy usłyszałem 'Try a Little Tenderness' zrozumiałem, że Sinatra był piosenkarzem, a nie tylko obiektem uwielbienia dziewcząt w wieku nastoletnim.”

Wyjątkowość tego, co działo się w studiu, nie umknęła również muzykom albumu. “Wszyscy w orkiestrze wiedzieli, że te nagrania przetrwają, z powodu ich jakości,” wspominał gitarzysta jazzowy George Van Eps. “Nie było w tym nic chwilowego. Dobra muzyka żyje wiecznie; jeśli jest dobra od początku, zawsze będzie dobra. I Sinatra oraz Axel Stordahl byli bardzo dobrzy.”

The Voice of Frank Sinatra obfituje w przykłady wokalnej finezji piosenkarza, oraz sensualnej, płynnej frazacji 'legato', za którą był chwalony. Posłuchaj, jak śpiewa ostatni refren „You Go to My Head”, oraz w jaki sposób zmysłowo rzuca linijkę “Wszystkie debiutantki mówią, że to dobrze...” w „Why Shouldn’t I?”. Albo, jak traktuje „(I Don’t Stand) A Ghost of a Chance” i „Paradise” z szacunkiem, jakby wypowiadał nieszpor. W moich uszach, jego wykonanie „These Foolish Things” jest ucieleśnieniem intymności: uwodzicielsko melodyjne, a zarazem dezarmująco niewinne w duchu i tonie.

Te nagrania były tak ukochane, że oryginalne wydanie z 1946 roku szybko osiągnęło pierwsze miejsce na listach albumów Billboardu, i pozostawało ulubionym w katalogu Columbii przez wiele lat. Wśród największych fanów kolekcji był producent George Avakian, który był odpowiedzialny za wybór pierwszej partii tytułów popowych i jazzowych, które miały być wydane jako 10-calowe LP w 1948 roku.

“Celowo uczyniłem The Voice of Sinatra — CL 6001 — naszym pierwszym popowym LP,” wyjaśnił Avakian. “Podziwiałem spójność programu, a Sinatra był najchętniej kupowanym i najważniejszym artystą popowym, jakiego mieliśmy w tamtym czasie. Po prostu kochałem ten album, a przeniesienie go na nowy format miało sens.”

Chociaż występował przez kolejne 50 lat, Sinatra rzadko dorównywał bezpośredniości tych przełomowych występów z 1945 roku. Siedemdziesiąt lat po ich wydaniu na LP 33-⅓, pozostają — jak zauważył George T. Simon w 1946 roku — “TYM sposobem, w jaki balady powinny być wykonywane: prosto, szczerze, muzycznie.”

Gdy świat świętuje zarówno 70. rocznicę „Narodzin LP”, jak i 75. rocznicę Franka Sinatry jako artysty Columbia Records, The Voice of Frank Sinatra zasługuje na uznanie jako niezbędna część historii nagrania — a ta autentyczna replikacja winylowa od Vinyl Me, Please, 10-calowa, jest starannie wierna oryginałowi w każdym calu.

Uwagi techniczne dotyczące nagrania

Oryginalne sesje nagraniowe dla The Voice of Frank Sinatra były realizowane na lakierowanych, 16-calowych dyskach nagraniowych. Jak wiele fizycznych przedmiotów, te elementy nagrań sprzed taśmy magnetycznej uległy pogorszeniu przez ostatnie 72 lata na skutek użytkowania oraz chemicznej kompozycji mieszanki lakierowej zawierającej delikatne rowki. To pogorszenie objawiło się jako zauważalne dźwiękowe niedoskonałości, które wpływają na klarowność nagrania: konkretnie, lekki dźwięk „szeleszczenia” lub „tarcia.” Choć mamy do dyspozycji mnóstwo cyfrowych narzędzi do restauracji dźwięku, naszym celem w przenoszeniu, odnawianiu i remasterowaniu tych historycznych nagrań było zachowanie i poprawa jakości muzyki, szczególnie tonalnych cech głosu Franka Sinatry. Dlatego użyliśmy jak najmniejszej ilości obróbki, aby przedstawić jak najlepszy muzyczny program. Pomimo naszych najlepszych wysiłków, niektóre anomalie — takie jak “szeleszczenie” i “tarcie” obecne w tym nagraniu — nie mogą być usunięte bez poważnego kompromitowania integralności muzyki. Słuchając, pamiętaj proszę o wieku tych nagrań, ich historycznym i muzycznym znaczeniu, i że wszelkie hałasy lub wady, które słyszysz, są nieodłączną częścią oryginalnych masterów i nie są wynikiem problemu czy wady tej nowo wyprodukowanej reprodukcji winylowej.