Słuchanie wewnętrzne: Wzrost z twoją kolekcją, krok po kroku

Na początku stycznia 2014 roku Desuana Dubose zainteresowała się winylami, ale nie wiedziała, od czego zacząć — więc wpisała w Google „klub płytowy”.

Urodzona i wychowana w Filadelfii, mieście o bogatej historii muzycznej i scenie, która była podstawą jej miłości do muzyki od najmłodszych lat, szukała czegoś bardziej namacalnego i znaczącego niż piwnica pełna ciężkich płyt CD i zagubionych MP3 za każdym razem, gdy aktualizowała swoje urządzenia. Chciała fizycznej kopii całej muzyki, która ożywiła jej życie w ciągu ostatnich dwóch dekad, a to pragnienie (przy niewielkiej pomocy wyszukiwarki) zaprowadziło ją do VMP.

Zarejestrowała się i otrzymała nasz 13. album Essentials w poczcie: debiutancki album od angielskiego muzyka i producenta SBTRKT. Na początku nie miała gramofonu ani funduszy, aby go nabyć, a kiedy już go miała, był to skromny Crosley. Ale wiedziała, że chce stworzyć kolekcję, więc robiła, co mogła, aby ją rozwijać.

„To zdecydowanie może być onieśmielające, szczególnie gdy nie wiesz, od czego zacząć. Myślę, że to był największy problem, dla mnie, czyli skąd w ogóle zacząć? A to po prostu jedna płyta na raz. Tylko jedna. Nie ma potrzeby mieć od razu 1000. Po prostu natrafiasz na to, co możesz, a potem stopniowo budujesz swoją kolekcję,” powiedziała.

Przewiń 7 lat do przodu, a kolekcja płyt Desuany jest sercem jej życia i domu. Jej kolekcja aktualnie wynosi pomiędzy 700 a 800 płyt (i wciąż rośnie) — w tym 88 z naszych 100 tytułów VMP Essentials — wszystkie nabywane jedna po drugiej. „Stworzyliście potwora,” powiedziała, śmiejąc się. Jej kolekcja znajduje się w centralnej części jej domu, w którym mieszka z partnerem, Zachiem, i psem, Sable. Dawno minęły czasy Crosleya, a w ich miejscu znalazły się głośniki przestrzenne w każdym kącie pokoju.

Po długich dniach i tygodniach spędzonych na pracy jako administrator w szpitalu, pomagając pacjentom onkologii kardiologicznej — w czasie dodatkowego stresu spowodowanego pandemią COVID — oraz uczęszczając do szkoły biznesowej, jej płyty są głównym źródłem detoksykacji i relaksu od stresu. Pytam, co najlepiej pasuje do jej własnego doświadczenia słuchowego.

„Picie. Tak. Najczęściej to koktajl lub po prostu słuchanie czegoś. Albo gotowanie. Właściwie picie jest na drugim miejscu. Gotowanie jest na pierwszym,” powiedziała, uśmiechając się. Soboty z czasów COVID-u, dla niej, wyglądają jak budzenie się, wpadnięcie do piekarni, na rynek rolniczy i puszczenie płyt przez całe popołudnie, podczas gotowania i zajadania się świeżymi produktami. Jej styl, dbałość i rytuały odzwierciedlają ten organiczny, zrelaksowany sposób podejścia; podczas gdy dba o swoją kolekcję i robi, co może, aby je oczyścić, gdy jej płyty nie brzmią najlepiej, nie stresuje się tym za bardzo. Jej płyty mają być aktywnie cieszone, a nie delikatnie czczone.

W prawdziwym duchu długoletniej subskrybentki Essentials, jej kolekcja to definicja eklektycznego miksu. Choć hip-hop, R&B i neo-soul z lat 90., na których się wychowała („To jest moja chleb i masło”) jest w obfitości na jej półkach, tak samo jak prawie wszystko inne. „Słucham wszystkiego, zawsze,” powiedziała. Z sentymentem przypomina sobie swoją muzyczną podróż, która prowadziła ją od hip-hopu i neo-soulu do obsesyjnych dni pop-punk z Paramore, przez odkrycie Phoenix Tumblr, a potem reggaeton, K-pop, utwory z Broadwayu — wymień to.

„Zawsze byłem osobą, która uwielbia udowadniać ludziom, że się mylą,” wtrąciła, wyjaśniając swoje różnorodne muzyczne preferencje. „Kocham, kiedy ludzie mówią: 'O, wiesz o tym?'”

Ale jej podróż w świat winyli doprowadziła Desuanę, ciepłą, żywiołową „motylka społecznego”, który hojnie i obficie poleca muzykę każdemu, kto chce słuchać, do czegoś więcej niż tylko różnorodnej i rosnącej kolekcji płyt — przyniosła jej również obfitość społeczności, zarówno cyfrowej, jak i fizycznej. Po rozpoczęciu publikowania filmów unboxing na YouTube na początku swojej subskrypcji VMP, zbudowała obserwujących i społeczność na swoim winylowym YouTube oraz Instagramie, przez które nawiązała prawdziwe więzi z innymi przyjaciółmi i twórcami obsesjonującymi na punkcie muzyki i winyli. Kiedyś prowadziła także jeden z działów byłej imprezy słuchowej VMP, The Spins, w Nowym Jorku, a później w Filadelfii.

To tam poznała jedną ze swoich najlepszych przyjaciółek, Audrey Gallagher, fotografkę stojącą za tym artykułem w cyklu Inside Listening i dużą częścią treści Desuany. Po tym jak uświadomiły sobie, że Audrey i jej mąż wygrali konkurs na winyl, który zorganizowała Desuana, stały się przyjaciółkami. Dla niej kluczem do budowania prawdziwych relacji w świecie winyli — zarówno online, jak i na żywo — jest po prostu bycie prawdziwym.

„Staram się być tak autentyczna, jak to tylko możliwe w ramach społeczności. Występuje wielki brak różnorodności. I to nie jest niczyja wina. To nie jest winą nikogo. Po prostu potrzebujemy więcej reprezentacji. Po prostu nie ma zbyt wielu kolekcjonerów, które są kobietami, a tym bardziej Afroamerykankami, rdzennymi mieszkańcami lub osobami koloru. Ale na szczęście z tego faktu powstało wiele stron i inicjatyw, które wspierają, jak Black Girls Love Vinyl," powiedziała. "Myślę, że w tej społeczności kobiety stworzyły swoją własną społeczność. Więc jest społeczność winylowa, a potem jest grupa kobiet, które trzymają się razem i wspierają nawzajem.”

Przed pandemią jej kolekcja była centralnym punktem opowiadania historii i rozrywki dla przyjaciół, fanów winyli i innych — nie tylko opowieści, które same płyty opowiadają, ale także znaczenia i historii, które niosą w kontekście jej własnego życia.

„Jedną z rzeczy, które kocham w mojej kolekcji, jest to, że mogę opowiedzieć ci historię, jak zdobyłam każdą pojedynczą płytę,” powiedziała. Zaśmiała się, opisując, jak jej chłopak ostatnio ściągnął płytę Daft Punk z ich półki. „Mówiłam: 'Tak, pamiętam to.' Powiedziałam: 'To był rok, kiedy umawiałam się z kilkoma mężczyznami jednocześnie. A podczas moich urodzin każdy z nich podarował mi płytę winylową.'