Słownik Soulu Otisa Reddinga: Jak Otis stworzył swój najlepszy album

W 1966 roku Otis Redding wystąpił w Los Angeles w Whiskey A Go Go po wydaniu zeszłorocznego Otis Blue. Koncert był przełomowym momentem w jego karierze; zaprezentował białej publiczności soulową muzykę z Memphis, łącząc swoje chrapliwe barytony z lewo-prawo-prawo stopami, w połączeniu z Otis Blue, nowo wydanym kamieniem milowym w muzyce soul. Zachwycony Bob Dylan był obecny na tym występie. Po koncercie Dylan zaproponował Reddingowi możliwość wykonania piosenki “Just Like A Woman” z Blonde On Blonde. Redding odmówił. Miał 24 lata.

Choć możemy tylko wykrzykiwać nad rozlanym mlekiem, chwila refleksji nad rozumieniem Otisa może poprawić ten okropny posmak. Dwa powody:

1) Otis nie mógł zaśpiewać bridge'a; foooog, amfetamiiiiny i peeeaarls jego muz należały do nawyków obcych dla Reddinga, a według Phila Waldena (menedżera Reddinga w tamtym czasie) Otis “nie mógł wykrztusić tych słów w prawdziwy sposób. Więc musieliśmy to odłożyć na bok.” To wzruszające, ale nie jest to najważniejsza część.

2) Najważniejszą częścią jest to, że: będąc głównie artystą coverowym, z Blue, Otis stał się pewny siebie w swoim własnym pisaniu. Jego teksty uprościły się, eliminując zbędne detale i nadmierny bagaż. Jego piosenki stały się krótkie, wypełnione dowcipami, podstawowe w formacie, ale wystarczająco elastyczne, by najpiękniejsze myśli mogły przefiltrować przez jego chrapliwy głos.

Ta nieudana sesja nagraniowa oznaczała kluczowy moment w końcu kariery Otisa Reddinga. Dała nam Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul, najlepszy album Otisa Reddinga.

Czy wiedziałeś, że Otis napisał “Respect” Arethy Franklin? Napisał go dwa lata przed tym, jak Franklin kapitalizowała feminizm dużym “R”. To był drugi utwór na Otis Blue, zanim stał się pierwszym na I Never Loved A Man The Way I Love You. To była także jedyna sytuacja w jego karierze, w której jego słowa zostały przyćmione przez inny głos. Od tamtej pory jego najlepsze słowa pochodziły z jego własnej ręki, przekazywane przez jego chropowaty ryk. Tak, jego kariera zdominowana była przez covery, a jego dziedzictwo trzyma się mocno na szczycie jego płodności przekształcającej rytmy, emocje, groove i doznania ukryte przed oryginalnym artystą — The Rolling Stones przyznali, że zmienili swoje wykonania “Satisfaction”, aby bardziej przypominały wersję Otisa, ponieważ uznali, że wolą ją od własnej. Cztery albumy poprzedzające Complete & Unbelievable pokazały bezprecedensową wprawę w adaptacji i uchwycenie muzycznej wrażliwości. Dictionary była punktem centralnym jego przejścia od rysowania poza ustalonymi liniami do tonowania pustych płócien w odcieniach królewskiego niebieskiego i niemożliwej czerni.

Blue oznaczał wzniesienie Reddinga w muzyce Soul. Dictionary to 37 minut huczących wiatrów tego szczytu. Dictionary emanuje aurą dumnej, figlarnej pewności siebie — bez arogancji. Umiejscowił Otisa jako Króla Soulu. Miał 25 lat. Jego życie zostało dwukrotnie przekroczone od czasu wydania tego albumu, jego lista utworów była ponownie wykorzystywana i przekazywana przez takie zespoły jak Led Zeppelin, Grand Puba, Salt-n-Pepa i Kanye, połowę Wu-Tang Clanu, Phantogram i drugą połowę Wu-Tang Clanu.

Complete & Unbelievable: Słownik Soulu Otisa Reddinga był pierwszym albumem w jego katalogu, który naprawdę pokazał Otisa Reddinga jako premierowego autora piosenek. Jego styl był dostosowany do jego wykonania, szyty na miarę dla jego barczystej obecności. Wolał pisać prosto, uznając moc zwrotu nieobciążonego zbędnym obrazowaniem czy metafora. To dlatego druga część Dictionary, w której cztery z sześciu piosenek były autorstwa Reddinga, jest tak od razu przyjemna. “Ton Of Joy” czy “My Lover’s Prayer” podkreślają jego efektywność jako autora piosenek; pierwszy to tak prosty ballad, jak można napisać, drugi to żmudnie jednostronna rozmowa. “Joy,” jego prostota i nieprzefiltrowana radość, dały Reddingowi wystarczająco miejsca, by zrezygnować z formy na rzecz wytrwałości, do poziomu, w którym jego improwizacje miały więcej feeeel niż refren czy mosty. “My Lover’s Prayer” to rozpakowywanie złamanego serca przez zmęczonego romantyka, wyczerpanego, a jednocześnie szczęśliwego. Zestawienia takie jak “Ona daje niewidomemu oczy, by widział, kochani/Ona powala kaznodzieję prosto na kolana” oraz “Co może być problemem?/To nie może być zbyt poważne, nie możemy o tym porozmawiać” są na tyle oczywiste, że zdumiewające, iż nie zostały wypowiedziane wcześniej. To zabawne, jak standardy: na ich początku są niezwykłe. To dzięki prostym środkom Otis mógł prześledzić swoją największą głębię emocji.

To nie do końca prawda, ale jego zespoły pomogły. Steve Cropper i Isaac Hayes z Booker T & The MG’s, poza tym, że byli prekursorami brzmienia Memphis Soul określanego przez Dictionary of Soul — w ten sposób, poprzez rozszerzenie właśnie prekursory nowoczesnej muzyki soul — byli integralnie zaangażowani w strukturyzację Dictionary. Cropper był Blues Brotherem, a Hayes grał Szefa w South Park, więc to też się liczy. Cropper ma kredyty współautora na “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” i “I’m Sick Y’all”, podczas gdy Hayes przyczynił się do “Sweet Lorene” i “Love Have Mercy.” Grali na gitarze i instrumentach klawiszowych odpowiednio w każdym utworze, odgrywali kluczowe role w aranżacjach stworzonych przez Memphis Horns. Otis kochał instrumenty dęte, a Dictionary jest ich pełna. Nie potrafiąc czytać ani pisać nut, podobno humory melodyjki dla Memphis Horns lub Bar-Kays, które później były wykorzystywane na żywo lub w studiu. W ten sposób powstała triumfalna sekcja dęta w “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)”. Wyobrażam sobie, że w ten sposób powstał również taneczny chór wokalny zamykający “Ton Of Joy”. Stabnięcia z Horns są rozsiane w całym utworze, przerywając momenty lekkości między dolinami wykonania Reddinga. Ta wczesna obsada, przed opuszczeniem Stax Records i ograniczeniem się do duetu Wayne'a Jacksona i Andrew Love'a, składała się z Jacksona (trąbka), Love'a (saksofon tenorowy), Joe Arnolda (saksofon tenorowy) i Floyda Newmana (saksofon barytonowy).

Ale piąta odsłona Otisa nie należała do nikogo innego niż do niego samego. Otis kochał, no cóż, miłość, również. Przepełniał się nią. Dictionary of Soul kipiała nią. Był zespół i było pisanie, ale przede wszystkim to głos. Wibrato Reddinga drżało prosto z jego serca, wpompowując pasję przez całe 6 stóp 2 cale, 220 funtów jego ciała. Sprawiał, że jego rockslide'owe wokale brzmiały potulnie, żwir stawał się miękki dzięki odrobinie czułości. Miał zaledwie ćwierć wieku, a głos Reddinga brzmiał tak, jakby przeszedł przez doświadczone życie i przygody z Dionizjuszem.

Weź ranne tremolo otwierające “Tennessee Waltz.” Pee Wee King i Redd Stewart napisali je w 1948 roku. Redding przekształcił ten standard country w power balladę, niemalże tylko dzięki wibrato w swoim głosie. Nigdy nie umniejszał piękna tańca —tego pięknego, cudownego, wspaniałego Tennessee Waltz — tylko wstrzykiwał w to swoje smutki, wyostrzając się wśród dźwięcznego blasku swoich strun głosowych. Był magnetyczny, czarujący, inspirujący. Gdy zapytano go o podwójne melodie otwierającej linii instrumentów dętych, klawisze Hayes’a i hiszpańskie akordy gitary, Cropper powiedział, że podczas nagrywania “Try A Little Tenderness”, MG’s po prostu “słuchali Otisa Reddinga. Wszystko inne było dla mnie prawie nieistotne.”

“Try A Little Tenderness.” Monument, który uosabia karierę Reddinga, stoi nie tylko jako jeden z najlepszych coverów, ale po prostu jako jeden z najlepszych utworów wszech czasów (Z dziewiątą ironiczną nutą: Aretha Franklin wykonała go cztery lata przed nim). Był występ Otisa w Cleveland z Bar-Kays 9 grudniath 1967, dzień przed wylotem do Madison w Wisconsin. Trzy koncerty w Leo's Casino dla Upbeat!, lokalnego programu rozrywkowego. Wielki O, jak go nazywano, stał otoczony przez swój zespół w złotych kostiumach, jego stopy mocno wryte w ziemię, ledwo ruszał się podczas całego występu. Jego tułów nie wiedział o co chodzi, jego więzadła kurczyły się, a potem odpuszczały. Gdy crescendo rosło, jego ramiona falowały i wymachiwały. Jego ramiona opadały do pasa, szyja się wyciągała, a żyły pęcznieły, tętnice zdawały się gotowe, by pęknąć. Echo jego ruchów przypominało wkurzającego mężczyznę z elastycznymi ramionami, gdyby był stworzony jak linebacker w NFL. Był to nieco niezręczny występ, obiektywnie; nie zdawał się wcale wiedzieć, co robić z własnym ciałem. Najprawdopodobniej był ostatnią osobą, która to zauważyła, z pewnością ostatnią, której by to obchodziło. Redding był tak pochłonięty rosnącą energią “Tenderness”, że jego fizyczna postać była drugorzędna, trzeciorzędna, czwartorzędna. Stał się czystą energią, wydalając wystarczająco dużo dżuli, aby zespoły pozostałe wciągnąć w kontrolowaną manię. Ciche szeptania i warkot przekształcały się w pomruki i szczekanie. Widocznie był spocony. To było całkowicie fascynujące.

10 grudniath 1967. Samolot Otisa nie dotarł do Madison. Miał 26 lat.

Gdy jego samolot rozbił się w jeziorze Monona, dyskografia Otisa składała się z sześciu albumów studyjnych; pięciu solowych i jednego kolaboracyjnego. Był nieśmiertelny, długo przed tym zanim został odtworzony w brązie i winylu. Jego katalog zawierał bezsporne klasyki w ogromnej ilości, mające wpływ beyond measure i ponad wszelką debację. Jego kolejny singiel, “(Sitting On) The Dock Of The Bay” stał się pierwszym posthumous singlem, który dotarł na szczyt listy w USA. Dzięki pomocy Steve'a Croppera dokończył jego tekst tylko trzy dni przed swoją śmiercią i nagrał go dzień przed swoim występem w Leo's. Bob Dylan wykonał go w The Gorge Amphitheater w George, Washington 18th 1990. “Dock Of The Bay” powstał dzięki istotnej ewolucji, którą przeszedł Redding pomiędzy Otis Blue a jego śmiercią. Ewolucji, która przyniosła mu mistrzostwo pióra, syntezę swego zespołu i niewyobrażalną kontrolę nad tym jedynym, niezrównanym głosem. Ta ewolucja została zainicjowana przez Complete & Unbelievable: Słownik Soulu Otisa Reddinga, najlepszy album Otisa Reddinga.