Szukając Gusa Cannona

To na trzecim cmentarzu zaczynam tracić nadzieję. Zgubiłem się gdzieś na wiejskim północnym Mississippi w te sielskie letnie dni 2021 roku, kiedy świat w końcu się otworzył po przybyciu szczepionki na COVID. Wypożyczalnie samochodów są w krótkiej podaży; Enterprise sprzedało swoją flotę w 2020 roku, więc zamiast zamówionego Hyundai Elantra, prowadzę palącą benzynę 4Runnera, przeznaczonego dla turystów i osób, które naklejają naklejki maratońskie na tylnej szybie. Manewruję SUV-em z wąskiej ścieżki między nagrobkami, które wyglądają jak prosto z hollywoodzkiego działu rekwizytów, i decyduję się wrócić do mojego Airbnb w Memphis i, konkretnie, do obietnicy talerza z gorącymi kawałkami kurczaka z Hattie B’s.

Ale w drodze powrotnej w kierunku autostrady — Google Maps walczy o połączenie z jakąkolwiek siecią komórkową — mijam czwarty cmentarz. Nie ma mowy, że to ten, prawda? myślę, gdy przejeżdżam obok. Ale nie mogę się pozbyć podejrzeń — ani winy. Przejechałem tym dużym, głupim pojazdem przez stepy do regionu kraju, gdzie sygnał komórkowy jest prawie niedostępny, mając misję. Moja duma zmusza mnie do wykonania U-turna. Żaden człowiek nie zostaje w tyle, żadna kamień nie zostaje nieodwrócony. Myślę, że jeśli spędziłem trzy godziny, goniąc jednego konkretnego ducha grającego na banjo podczas moich pierwszych „wakacji” od pracy w ciągu 18 miesięcy, mogę pozwolić sobie na kolejne 30 minut.

Przejeżdżam wokół cmentarza kwadratowego, 4Runner porusza się jak Jawa Sandcrawler. Martwię się, że ten objazd był na nic; mógłbym być 30 minut bliżej smażonego kurczaka, gdybym po prostu był rozsądny i zrezygnował z tego bezsensownego zajęcia. Gdy mijam ostatnią stronę cmentarza, widzę to. To, co goniłem. To banjo wyryte na prostokątnej granitowej płycie, która stoi na straży nad grobami wokół niego. Prawie wyskakuję z 4Runnera a la Grand Theft Auto, ledwie zatrzymując się, zanim schodzę z mojego miejsca i kieruję się w stronę ostatecznego miejsca spoczynku mężczyzny, który w pewnym sensie pomógł stworzyć bluesa i całą muzykę, która po nim nastąpiła.

Jego nagrobek zaznacza jego wiek na 104 lata, gdy zmarł; tablica poniżej podaje 103, a doniesienia prasowe o jego śmierci twierdzą, że miał 96 lat. Ale ta rozbieżność nie jest teraz ważna, ponieważ sprzeczne fakty redukują się do tego, co jest prawdziwe: W swoim długim życiu Gus Cannon zmienił ewolucję amerykańskiej muzyki roots. Ale prawdopodobnie tego nie wiesz. Ja też nie wiedziałem, zanim odkryłem Cannona jako część mojej obsesji na punkcie Stax Records z Memphis (mam tatuaż logo tego wydawnictwa i jego siostrzanej operacji, Volt, na każdym z moich nadgarstków). Nagrania Cannona są śmiesznie małe w porównaniu do mojej głównej obsesji. Są niektóre nagrania z Paramount i Victora w latach 20. i 30. — wśród pierwszych nagrań bluesowych, jakie kiedykolwiek zrobiono — po tym, jak spędził lata na obiegu cyrkowym vaudeville i czarnych lokalach, wymyślając i doskonaląc swoją markę bluesa i muzyki bandów dzbankowych. Jedyny long-player Cannona, Walk Right In, jest, w rzeczy samej, jednym z najrzadszych albumów bluesowych, jakie kiedykolwiek istniały na winylu. Jego pierwsza edycja wynosiła nie więcej niż 500 egzemplarzy i była dystrybuowana prawie całkowicie w 1963 roku w obszarze metropolitalnym Memphis. Dziś, oryginalna kopia kosztuje co najmniej 1,300 dolarów. Istniał przez lata w nadprzestrzeni rzadkich albumów i niejasnych bluesów banjo — gatunku z jeszcze mniejszym rynkiem w 2024 roku niż ten na pewno już mały wówczas. Utwory tutaj, plus kilka wystąpień na kompilacjach bluesowych, dopełniają jego krótki dorobek. Z tym unikalnym diagramem Venna, muzyka Gusa Cannona nie była, zrozumiale, priorytetem dla wznowienia. Aż do teraz.

Wracając na chwilę do tego cmentarza w Mississippi. Artykuł na Wikipedii Cannona prowadzi do strony internetowej, która identyfikuje miejsce, w którym został pochowany. Może nazwy cmentarzy się zmieniają, lub osoba zbierająca te informacje po prostu się pomyliła. Wszystko, co wiem, to że w i wokół Hernando w Mississippi (około 30 minut na południe od centrum Memphis) znajdują się trzy cmentarze, które nie przechowują ziemskich szczątków Gusa Cannona, a ten, który je ma, nie nazywa się Greenview Memorial Gardens, jak twierdziła ta strona internetowa. Przynajmniej, nie nazywał się tak, gdy tam byłem. Mogłem zwalić jeden zły cmentarz na błąd użytkownika lub pomyłkę Google Maps, ale trzy? Trudno nie dostrzec w tym jakiegoś poetyckiego rezonansu; nie tylko wiek Gusa Cannona jest tajemnicą, ale także lokalizacja jego ostatecznego miejsca spoczynku.

Jednak gdy go znajduję, staję w obliczu rzeczywistości mojej misji. Jego tablica jest pokryta chwastami, jakby ziemia powoli połykała nie tylko jego, ale także kamień dowodzący jego istnienia z powrotem w Ziemię — wszystkie ślady jego życia pochłonięte w glebie Delty Missisipi. Kariera Gusa Cannona rozpoczęła się 125 lat temu, a jego pierwsze komercyjne nagrania mają już niemal wiek, to jedne z najwcześniejszych nagranych muzyki, której ludzie słuchali, kochali, a potem zapomnieli. Wszyscy, którzy go słuchali, także sześć stóp pod ziemią; każdy, kto pamięta, że słyszał Gusa Cannona na Victroli, spotkał się ze swoim stwórcą. To muzyka w niebezpieczeństwie wymarcia, ale nie dlatego, że nie została udokumentowana. To muzyka, która mogłaby całkowicie zaginąć — tak zniknęła jak to, co grali ci, którzy zbudowali piramidy przez swoje przysłowiowe AirPods, tak zapomniana jak to, co chantowali jaskiniowcy, gdy chcieli się zrelaksować. Nawet gdy muzyka istnieje fizycznie, jeśli nikt nie wie, by słuchać, te piosenki — mimo ich obecności na płytach CD, kasetach, winylach, skrajnie rzadkich 78s i jednej LP, w przypadku Cannona — znikną na zawsze.

Stojąc przed jego grobem w lipcu 2021 roku, czułem, że nie tylko mam moralny obowiązek, aby zapewnić, że te dźwięki nie zostaną zgubione na zawsze, ale także że zawdzięczam to temu 104 (103? 96?)-letniemu, który miał swój udział w rozpaleniu tak wiele muzyki, którą cenię. Zajęło to więcej niż cztery lata gonić, ale ten dług został spłacony przez wznowienie VMP. Nie jestem jednak moralnie bez skazy w tym dusznym dniu w Mississippi. Robię zdjęcie tablicy, pokrytej winoroślami, i kolejne jego nagrobka. Potem odsuwam chwasty, krzyżuję się — mimo że nie byłem w kościele od ponad 15 lat — i wsiadam do 4Runnera. Wracam do Memphis, wracam do teraźniejszości.

Oto fakty o Gusie Cannonie, o ile są znane: urodził się jako syn wyzwolonego niewolnika, prawdopodobnie w 1883 roku, a nie 1874, jak twierdzi jego nagrobek. Wychował się jako jeden z dziesięciu synów na byłej plantacji robotników najemnych. Jego rodzina była muzykalna. Często grali razem i sami wykonywali instrumenty, w tym prowizoryczne banjo, które musiało być regularnie naciągane, podgrzewając je nad ogniem.

W pewnym momencie swojego dzieciństwa Cannon wziął w rękę to banjo. Choć jego dźwięk jest teraz bardziej kojarzony z każdą folk-popową zespołem z przebojem, w którym są stopy, klaskanie i ho-hey, banjo było kiedyś radykalnym instrumentem granym niemal wyłącznie przez czarnych Amerykanów w latach 1800. Niewolnicy stworzyli jego nowoczesną wersję, wykorzystując materiały dostępne w Ameryce do budowy podobnych instrumentów strunowych z Afryki. Ostatecznie ten model przekształcił się w ten, który grał Cannon i jego rodzina.

Jako nastolatek, życie muzyczne przyciągnęło Cannona. Przeniósł się do Clarksdale w Mississippi pod koniec lat 90. XIX wieku i zaczął grać muzykę w weekendy między zleceniami prac manualnych. W pewnym momencie zaprzyjaźnił się z Jimem Turnerem, który wprowadził Cannona do W.C. Handy. W tym czasie Handy stał się lokalną legendą jako lider zespołu tanecznego, który przyciągał tłumy w regionie Delty. W ciągu dziesięciu lat uznano go za “Ojca Bluesa”, pierwszą osobę, która pomyślała o zapisywaniu nut na piosenki, które słyszał. Cannon nauczył się dostosowywać żartobliwe rytmy oraz zredukowane trzecie i siódme akordy do gry na banjo, ostatecznie manifestując swoją własną wizję bluesa.

Zaczynając pod koniec XIX wieku, Cannon regularnie występował z pokazami medycyny, gdzie, tak dziwnie to brzmi, wspierał podróżnych sprzedawców eliksirów, grając standardy i piosenki Handy’ego. Około 1910 roku Cannon połączył siły z multiinstrumentalistą Hoseą Woodsem, harmonicystą Noah Lewisem i banjo-gitarzystą Elijahem Averym, co stało się najbardziej płodną iteracją jego grupy. Trzy lata później (przynajmniej według legendy Cannona) on i Woods skomponowali jedną z pierwszych oryginalnych piosenek grupy, utwór, który pozostał Gusa pod jego nagrobkiem: “Walk Right In.” Piosenka stała się wizytówką jego zespołu, przyciągając ludzi na ich koncerty na Beale Street w Memphis, gdy wracali z tras medycznych.

W pewnym momencie wczesnych lat 20., muzyk o imieniu Will Shade zaczął przyciągać duże tłumy na Beale z nową wizją bluesa, która obejmowała dzbanek jako instrument. Chociaż koncepcja zespołu dzbankowego istniała od 20 lat do tego czasu i Cannon grał w niektórych z nich wcześniej, styl nie osiągnął jeszcze szczytowej popularności, gdyż zespoły dzbankowe były głównie lokalną tradycją obszaru Delty w jego czasach. Grupa Shade’a przeniosła dźwięk poza lokal juke, a ich nagrania, przypisane Memphis Jug Band, zaczęły sprzedawać się jak świeże bułeczki. Cannon poszedł za przykładem Shade’a i dodał dzbanek do swojego zespołu, w rezultacie pomagając w pionierowaniu nagrywania tego gatunku — ważne ogniwo łączące Dixieland jazz z bluesem, które ostatecznie zainicjuje R&B i rock 'n' roll.

Cannon nagrał swoją muzykę po raz pierwszy po swoim 43. urodzinach. Najpierw zaproszono go do nagrania ośmiu stron dla Paramount Records (wówczas spółki zależnej Wisconsin Chair Company) pod pseudonimem Banjo Joe. Jednak nie był wspierany przez swój zwykły zespół; bluesmen Blind Blake dołączył do niego. Nagrania Banjo Joe miały miejsce przed złotą erą Paramount (około 1929-1932) i miały znikomy wpływ na karierę Cannona w tym czasie.

Później jego zespół, Cannon’s Jug Stompers, zadebiutował nagraniowo w 1928 roku po podpisaniu umowy z Victorem. Gdy Shade wszedł w kontakt z szefami wytwórni, informując ich, że jest więcej muzyków grających muzykę dzbankową, podpisali kontrakt z Cannonem i wysłali jego, Woodsa, Avery’ego i Lewisa do studia na wiele sesji, które wyprodukują około 26 piosenek. Dźwięk uchwycony na tych nagraniach jest oszczędny i urzekający; dzbanek, który Cannon zamontował na szyi, i harmonijki brzmią, jakby przedostawały się przez mglistą noc. Słuchając ich dzisiaj, w 2024 roku, niesamowite jest usłyszeć, jak tak wiele muzycznych nici DNA — wołania i świadectwa soulu, groove’y R&B, zadziorność rocka — obecne są w tych wczesnych nagraniach. Jak każdy gwiazda na niebie, która jest odległym odbiciem światła świecącego sprzed setek lat, każda popularna piosenka, której słuchasz teraz, ma korzenie w tych stronach, które Cannon i jego współczesne osoby złożyli.

Na wersji 78, “Walk Right In” jest zachwycająca, szczególnie z przedłużonym solo na kazoo. Ale nie daje wskazówki, że ostatecznie stanie się numerem 1 w kraju. Zespół nawet nie wszedł do studia, aby to nagrać, aż pod koniec swojej serii nagraniowej, podczas swojej czwartej sesji. Przed tą piosenką, ich najpopularniejszym przebojem był “Minglewood Blues”, który znalazł nieoczekiwane życie później dzięki “New Minglewood Blues” Grateful Dead.

Cannon’s Jug Stompers sprzedali się na tyle dobrze, aby mogli dalej nagrywać 78s, co wtedy było ostatecznym wskaźnikiem sukcesu komercyjnego. Wydania zapraszające grupę do nagrania kolejnych płyt były znakiem, że są na tropie czegoś. Sukces tych nagrań zespołów dzbankowych ostatecznie przygotował grunt dla kultowych, trwałych 78s bluesowych późnych lat 20. i wczesnych lat 30.; wytwórnie były nagle znacznie bardziej chętne, by zaryzykować z każdym muzykiem, który przybywał z Delty z gitarą na plecach.

Jednak publiczność odkrywała również inne style dzięki tym wczesnym wytwórniom, a wkrótce szaleństwo zespołu dzbankowego zaczęło opadać, gdy Wielka Depresja zaczęła dominować. Cannon i jego zespół wrócili do Memphis i powoli zniknęli. Lewis wrócił do Ripley w Mississippi; Avery zniknął z narracji historycznej; a Woods rzekomo zmarł w latach 30. Cannon ponownie stał się stałym gościem na Beale Street, grając za drobne pieniądze. Gdy zbliżał się do swoich 70-tych lat, zajmował się sporadycznymi pracami manualnymi, grając na ulicach Memphis oraz okazjonalnie występując w słynnym hotelu Peabody, gdy kaczki pływały w fontannie w holu. Nie było do momentu, gdy pierwsza fala pokolenia wyżu demograficznego stała się nastolatkami, że kariera Cannona znowu się rozwinęła.

— — — — —

Napędzany przez uczniów szkół średnich i college’ów w latach 50. i 60., szaleństwo muzyki folkowej sprzyjało wielu bluesmanom, a ten ruch muzyczny jest prawdopodobnie powodem, dla którego w ogóle wiadomo ich imiona: Son House, Mississippi John Hurt, Skip James. Ci mężczyźni, którzy dekady wcześniej zrezygnowali z kariery muzycznej, gdy ich 78s nie wypaliły, nagle stali się przysmakiem pokolenia dwudziestokilkulatków poszukujących tego, co było „prawdziwe”. Niebawem zaczęli podróżować i występować na uniwersytetach daleko od regionu Delty, gdzie zyskali swoje imię, czczonym przez ludzi, którzy byli zbyt młodzi, by żyć, gdy po raz pierwszy nagrywali. Musiało to być szalone, dezorientujące doświadczenie.

W tym okresie Cannon również “odkryto”, co oznacza, że jakiś student na uniwersytecie zaprzątał czas, by udać się na Beale Street i go “znaleźć”, chociaż nigdy tak naprawdę nie przestał występować. Cannon zdobył trochę zleceń na zewnątrz dzięki tym studentom, ale nie uzyskał tych samych korzyści, co niektórzy z jego rówieśników. Jego styl bluesa banjo nie był tak bardzo kochany jak surowy, akustyczny rodzaj gitary, który publiczność uwielbiała w latach 60-tych. Mimo że sprzedawał więcej niż artyści tacy jak Son House w latach 20., Cannon nie otrzymał takiego samego powitania bohatera w kawiarniach jak inni odkryci muzycy.

To znaczy, aż do momentu, gdy folkowy zespół podpisany z Vanguard Records, The Rooftop Singers, podniósł piosenkę Cannona “Walk Right In” na szczyt listy Billboard. The Rooftop Singers byli jedną z wielu grup, które podążyły w ślad za The Kingston Trio i The Weavers, ruch, który został uwieczniony w filmie braci Coen Inside Llewyn Davis. Te wyprodukowane zespoły zostały zaprojektowane, aby szybko zadebiutować na scenie folkowej i zrobić wrażenie, i tak się stało. The Rooftop Singers zostały stworzone na idei przyspieszonego “Walk Right In” jako ich głównej piosenki. Nie tylko stała się ich przebojem, ale była numerem 1 w kraju przez dwa tygodnie w 1963 roku, utrzymując się w pierwszej dziesiątce przez tygodnie (jednocześnie rejestrując się na listach R&B i Country). Ich wersja piosenki Cannona może być jedną z bardziej dziwacznych numerów 1, jakie kiedykolwiek usłyszysz — brzmi jak jingle reklamy mydła w 1963 roku, a tym bardziej w 2024. Jest jeszcze dziwniejsza przez estetykę zespołu, jak trio bankowych urzędników gotowych poinformować cię o debecie na twoim koncie.

Ich sukces na listach nie doprowadził jednak do nagłego bogactwa dla Cannona. Prawa autorskie do piosenki przypadły The Rooftop Singers, którzy zmienili wiele słów, aby brzmiały bardziej aktualnie. Oznaczało to, że Cannon nie zobaczył ani grosza z piosenki, którą wykonywał co najmniej od 1913 roku. Choć zyskał trochę rozgłosu (profil w czasopiśmie muzyki folkowej Sing Out! oraz artykuł w Saturday Evening Post), te słowa nie przełożyły się na dolary. Słusznie pozostał gorzki przez resztę swojego życia z powodu tej sytuacji.

W tym samym czasie w Memphis, po drugiej stronie miasta z Beale Street, Jim Stewart z Stax Records miał problem: ich pierwszy LP, Green Onions, od zespołu domowego wytwórni, Booker T. & The M.G.’s, stał się ogromnym ogólnokrajowym hitem, a ich dystrybutor, Atlantic Records, potrzebował więcej płyt, które mogliby sprzedać w imieniu nowego labelu Stax. Single Otisa Reddinga zaczęły odnosić sukcesy dopiero później w 1963 roku, a wytwórnia nie miała rosteru zdolnego do szybkiej produkcji LP w międzyczasie. Stewart, widząc sukces “Walk Right In” na listach, pomyślał o Gusie Cannonie. Biorąc pod uwagę, że Stewart sam był grającym na skrzypcach, styl bluesa Cannona — krok od bluegrass i, później, Americana — był idealny dla niego. Zgodnie z Estelle Axton (pół funkcjonariusza Stax), Cannon był regularnym gościem, obok innych legend wytwórni, William Bell, David Porter, Booker T. Jones i The Bar-Kays, w sklepie płytowym Satellite, do którego należały studia Stax na McLemore Avenue. Stewart skorzystał z okazji, aby wykorzystać "szaleństwo Walk Right In" i złożył Cannonowi propozycję nagrania jego debiutanckiego LP dla wytwórni.

To surrealistyczne myśleć, co musiała zawierać rozmowa telefoniczna Stewarta z producentem Jerrym Wexlerem i jednym (lub obydwoma) z braci Ertegun, właścicieli Atlantic, po zakończeniu Walk Right In. Wyobrażam sobie, że Stewart powiedział coś takiego: "Tak, wiemy, że pokochaliście Green Onions, a mamy hit z tym soulowym brzmieniem, ale chcielibyśmy wziąć starzejącego się banjo gracza na następny album". Moim zdaniem to najdzikszy zakręt w kierunku wytwórni w historii nagranej muzyki.

Nie dziwi więc, że Atlantic odmówił dystrybucji Walk Right In na poziomie krajowym. Byli jedną z niewielu wytwórni tej ery, które były niechętne do głębokiego zaangażowania się w promocję starych bluesmanów, pozostawiając Stax z pełnymi prawami do albumu. Nie wyprodukowali więcej niż 500 egzemplarzy na rynek w Memphis, co było standardową ilością regionalną, i nigdy nie wydano kolejnej. Dopóki nie było wznowienia na CD w latach 90., te 500 LP było jedynym sposobem, aby usłyszeć jedyny album Cannona — jego istnienie to było plotka, chmurka, Święty Graal dla poszukiwaczy płyt w sklepach Goodwill w Memphis. I pozostaje takie dzisiaj: w momencie pisania tego tekstu Walk Right In nie jest dostępne w żadnej usłudze streamingowej.

Wszystkich moich poszukiwań, to jedynie raz miałem możliwość zobaczyć fizyczną kopię w Muzeum Amerykańskiej Muzyki Soul w Stax, które zostało zbudowane tam, gdzie niegdyś stało studio Stax. Ta kopia trafiła do muzeum niedawno; dyrektor wykonawczy Jeff Kollath powiedział mi, że uczynił to częścią swojej misji, aby zdobyć kopię każdego albumu Stax, który kiedykolwiek wydano, a przypadkowo, ktoś kto znalazł oryginalne wydanie albumu na miejscu przyniósł go do jego i jego zespołu przed sprzedaniem go na eBay lub Discogs. Po pewnych negocjacjach, ta kopia teraz znajduje się w muzeum. Shangri-La Records (najlepszy sklep płytowy w Memphis, według mnie) również ma jedną nieotwartą kopię, być może jest to jedyna inna, która pozostała na ziemi.

To nie jest przesada ani hiperbola z mojej strony. Walk Right In to prawdziwy rarytas: nie był to album, który ktokolwiek miał szansę ujrzeć, dopóki nie otrzymał wznowienia, a tym bardziej usłyszeć. Teraz możesz.

— — — — —

Walk Right In reprezentuje anomalię w albumach bluesowych; nie tylko uchwyca grę Gusa Cannona, ale także zawiera jego rozprawy na temat tego, jak znalazł piosenki i co one dla niego znaczą. Nawet opowiada kilka dowcipów. To nie jest tylko album studyjny: te 30 minut uchwyca, jak musiało brzmieć złapanie Cannona na rogu Beale i Second, grającego na banjo i pełniącego rolę gospodarza. Chociaż piosenki, które on i jego niegdysiejszy zespół (Shade, jego stary rywal, na dzbanku i Milton Roby na zmywarce) grają na tym albumie, są teraz dostępne w domenie publicznej, ważne jest, aby pamiętać, że były zupełnie nowe, gdy Cannon po raz pierwszy zaczął je grać w latach 90. XIX wieku.

Na pierwszym utworze, Cannon opowiada swoją historię, przytaczając, jak zrobił swoje pierwsze banjo z starego gryfu gitary i garnka kuchennego, zanim jego brat wygrał mu odpowiedni instrument w grze w kości. Potem gra mały taniec, pierwszą piosenkę, której kiedykolwiek się nauczył, aby przygotować kilka miar “Walk Right In.” Brzmi jak jedno z legendarnych nagrań terenowych Alana Lomaxa, w którym Lomax pytał swoich bluesowych bohaterów o inspiracje za ich piosenkami i jak je poznali. Walk Right In to przypadkowy projekt archiwalny, nawet w 1963 roku.

Hosea Woods został wspomniany na początku “Kill It”, którego Cannon mówi, że grał od 1910 roku. Dzbanek Shade’a nadaje piosence riverboatowe brzmienie, podczas gdy zmywarka Roby’ego przyspiesza tempo. Następny utwór to tytułowy, nie jest to wersja, którą większość ludzi słyszało, ale jest najbardziej poruszająca. Cannon śpiewa tę piosenkę jakby pochodziła z dołu jego stóp, przesuwając swój głos na krawędzie, uwalniając się w refrenie. Mając 78 lat (może więcej), jego gra na banjo nadal jest duchowa i inna, jednocześnie stara i nowoczesna. Cannon musiał grać tę piosenkę oszałamiającą liczbę razy do tego momentu, ale podchodzi do niej z ambitnym joie de vivre.

W miarę rozwoju albumu Cannon jeszcze bardziej się otwiera, śmiejąc się z własnych linii i piosenek. Żartuje w “Ol' Hen”, gdzie Shade gra rolę poważnego, i świadczy o swoich umiejętnościach wędkarskich w “Crawdad Hole.” Pamięta swoje dni na pokazach medycznych w “Going Around The Mountain”, z mocnym krzykiem dzbanka, a później opisuje najgorszy koszmar południowego rolnika w “Boll Weevil.” Punktuje, “Make Me a Pallet On Your Floor,” ma korzenie sięgające 1890 roku, a Cannon obraca opowieść piosenki w kierunku, w którym musi spać na podłodze u swojej ukochanej, ponieważ jej łóżko jest zbyt małe, by obok niej odpoczywać. Cała druga strona jest pełna duszy i absolutnie radosna; to Cannon, prawie 80-letni, wkładający wszystko, co ma, w każdą piosenkę.

Inżynierowie i producenci wytwórni nie zachęcali do luźności Cannona i opowieści między piosenkami; dążyli do bardziej bezpośredniej produkcji. Jak wyjaśnił Stewart historię Staxowi Robowi Bowmanowi, “Naprawdę trudno było z nim współpracować. Nie był naprawdę w swoim fachu z powodu swojego wieku.” Chociaż 78-letni Cannon zasługiwał na pewną łaskę, wyobrażam sobie, że dla Stewarta musiało być stresujące słyszeć tykanie jego cennego czasu w studiu, zastanawiając się, czy Stax będzie jednorazową wytwórnią, czy będzie miała spuściznę, cały czas słuchając starego człowieka opowiadającego cornpone dowcipy i grającego przestarzałe melodie. To doświadczenie skłoniło Stax do zaniechania produkcji kolejnego albumu bluesowego przez cztery lata.

Ta historia jest jeszcze jednym aspektem albumu, który sprawia, że jego istnienie stanowi nic mniej niż cud. Cannon nie został przez nikogo wysłany do podjęcia tego rodzaju swobody w opowiadaniu o swojej historii życia podczas nagrywania. Ale był to jeden z wielu dobroczynnych, choć niezamierzonych, darów, które Stax ofiarował historii muzycznej. Wytwórnia uratowała Alberta Kinga z zapomnienia i nadała mu nowy kontekst; uczyniła z Staples Singers świeckich gwiazd; a wśród wielu innych nazw, przyniosła nam Booker T., William Bell, Isaac Hayes, David Porter, Eddie Floyd, Carla Thomas, Sam & Dave i Otisa Reddinga. Ale Stax jest także jedyną wytwórnią, która bezpośrednio łączy to, co stawało się jej przyszłością — muzykę soul — z jej najstarszym muzycznym przodkiem, wprost nawiązując do artysty, który wytyczył drogę dla wszystkiego, co przyszło po nim, mieszając wszystkie dźwięki wokół siebie w coś unikalnie Gusa Cannona. W ten sam sposób, Stax stworzył swoje unikalne brzmienie w muzyce soul.

Gdyby Gus Cannon nie spotkał W.C. Handy’ego, nie grał z jego zespołem dzbankowym, nie koncertował ani nie nawiedzał Beale Street przez dekady, gdyby nie nagrał Walk Right In, kto wie, co mogłoby być inne. Może nic. Może wszystko.

— — — — —

W ramach mojej pracy tutaj w Vinyl Me, Please, spędziłem dużo czasu stojąc na cmentarzach, rozważając, co oznacza opuszczenie swojej śmiertelnej powłoki, i długotrwały ślad muzyków, którzy zniknęli z pamięci. W tej samej podróży, na której zgubiłem się w Mississippi, zostałem również przemoczony przez burzę, próbując rozszyfrować złożoną strukturę innego cmentarza w Memphis, poszukując nagrobka mało pamiętanego pianisty jazzowego, Phineasa Newborna Jr., w jakiejś próbie zrozumienia, kim był. Odwiedzałem muzea i wpatrywałem się w ubrania, instrumenty i ephemera ludzi, którzy żyli, tworzyli muzykę, umierali, a następnie żyli znowu w słynnej infamii tak długo, jak to możliwe, by ich zapamiętano. Myślę, że to odnosi się do egzystencjalnego lęku kryjącego się w każdym z nas: niezależnie od tego, jak powszednie nasze życie może wydawać się nam lub tym wokół nas, nadal chcemy wiedzieć, że się liczymy, że ktoś o nas pamięta, że byliśmy czym więcej niż tylko skórą owiniętą wokół 206 kości. Jestem głęboko przekonany, że muzyka to sposób, w jaki można najlepiej być zapamiętanym; gdy twoja sztuka może przetransportować kogoś gdziekolwiek pragnie, do wspomnienia, ery lub innego czasu w ich życiu, możesz żyć w ich umyśle na zawsze. Muzyka może być jednym z rzeczy dla osoby, która ją stworzyła i wszystkim dla tych, którzy jej słuchają.

Muzyka Gusa Cannona mówi o czasach przed naszą ideą “nowoczesnej historii”, przed II Wojną Światową, przed tym, zanim muzyka mogła być elektroniczna, zanim bębny były powszechnie dostępne i wystarczająco tanie, by zastąpić te dzbanki i wiadra. To muzyka starsza niż samolot czy telewizor. Gdy Cannon regularnie występował, pierwsza kadencja Roosevelta była w urzędzie.

Walk Right In to nie tylko zbiór klasyków bluesowych i zapomnianych, niebiańskich nasion Amerykańskiego Songbook, dostarczony przez jednego z najwcześniejszych przedstawicieli bluesa w nagraniach — to maszyna czasu, dźwiękowa podróż do jakiejś wersji naszego świata, która zniknęła. To wznowienie to nie jest po prostu kolejna Płyta Miesiąca. To szczera próba, aby utrzymać płomień pamięci Gusa Cannona płonącym przez drugie stulecie, szansą na przedłużenie jego dziedzictwa jeszcze na chwilę. Dziękuję, że pomogłeś to zrealizować.