Roadburn, odbywający się co roku w Tilburgu w Holandii, to festiwal metalowy Twoich marzeń, który stał się rzeczywistością. Po pierwsze, odbywa się w Holandii, raju, niezależnie od tego, czy jesteś libertynem, czy trzeźwym naturalistą. Świętuje kreatywną spektrum metalu, nie koncentrując się na jednym konkretnym gatunku. Jaki inny festiwal miałby Pentagram, Diamandę Galas i Repulsion w jednym dniu, nie mówiąc już o całym weekendzie? Roadburn zleca pełne albumowe sety niektórym z bardziej znanych artystów grających na festiwalu, w tym Yob, Neurosis i Wolves in the Throne Room.
Ale nie każda pełna płyta jest tak szalona lub tak ważna jak występ Converge wykonującego Jane Doe po raz pierwszy w całości. Myślisz, że to powinno wydarzyć się wcześniej niż w zeszłym roku, ponieważ niewiele hardcore’owych płyt ma taką kultową rangę. Jeśli chodzi o kanon klasycznego hardcore’u, to jedna z pierwszych, a może nawet jedyna, płyta po 2000 roku, która mogła stanąć obok Damaged. Mówiąc delikatnie: ten występ był wielką sprawą.
Niektórzy z nas mogą dotrzeć do Roadburn, więc ich show zostało uwiecznione jako Jane Live, z grafiką od Ashley Rose, Johna Baizleya, Floriana Bertmera i Thomasa Hoopera. Właśnie wydane przez własne ConvergeCult, to z pewnością przedmiot kolekcjonerski; co więcej, sama obecność Jane Live to kolejny dowód na rangę Jane Doe w metalu i hardcore. Jak to możliwe, że album jest tak ceniony, że nie tylko chciałoby się zobaczyć go na żywo, ale również chciałoby się mieć tę imprezę uwiecznioną na płycie?
Pierwotnie wydany przez Equal Vision w 2001 roku, Jane Doe był albumem zarówno swoich czasów, jak i nie na miejscu. Reprezentuje ich rozwój na zewnątrz i naprzód, wchłaniając wszystko, od noise rocka w stylu AmRep po thrash i zrekonstruowane wybuchy freeform, wszystko spajane krzykami Bannona z bólu serca. Metalowe riffy i punkowa prędkość tworzą najlepszą kombinację, a Jane Doe jest tego dowodem, choć nie z tej samej perspektywy co thrash metal, crossover czy nyc death metal.
Converge pojawiło się mniej więcej w tym samym czasie co inna metalcore’owa grupa z Massachusetts, Overcast, z której niektórzy członkowie w końcu zagrali w Killswitch Engage i Shadows Fall. Te dwie grupy, wraz z innymi zespołami z tego stanu, takimi jak Unearth i Red Chord, odniosły sukces dzięki odnowionemu zainteresowaniu death metalem i metalcorem, które zapoczątkował MTV2 przywracając Headbangers’ Ball i Ozzfest, dając im jedne z największych publiczności.
Wszystkie te zespoły interesowały się straight-edge hardcore, szwedzkim death metalem (At The Gates prawdopodobnie nie zjednoczyłyby się, gdyby nie metalcore z Massachusetts późnych lat 90. i wczesnych 00.), oraz Metallica, i tak również było z Converge, ale nie czuli się z nimi zharmonizowani.
„Jeśli spojrzysz na wczesne utwory Converge, szczególnie w latach 90., możesz znaleźć bezpośrednie odniesienie do tych samych wpływów, z których czerpały inne zespoły. W naszych umysłach to nie było to, czym byliśmy, ale może kreatywnie, nie byliśmy jeszcze tam, gdzie chcieliśmy być,” skomentował basista Nate Newton.
„Nigdy nie byliśmy zespołem mocno zakorzenionym lokalnie. Po połowie lat 90., ponieważ zaczęliśmy więcej koncertować, nie patrzyliśmy na nasz zespół w kategoriach regionalnych,” powiedział Bannon.
To ma związek z tym, dlaczego Jane Live był wystawiany na Roadburn, a nie w Massachusetts.
„Ludzie mówią ‘powinieneś był zagrać Jane lokalnie,’ ja trochę się z tym nie zgadzam, ten album połączył ludzi w różnych miejscach. Nie jest przypisany do żadnego regionu,” powiedział.
W rzeczywistości Nowy Jork miał prawdopodobnie większy wpływ na Jane Doe niż ktokolwiek z Massachusetts, oprócz samych członków zespołu. Jeden z zespołów, który ostatecznie wpłynął na ten album, był Dillinger Escape Plan, bardziej jako siła do tego, by gitarzysta i członek założyciel Kurt Ballou mógł zrobić refleksję na temat samego siebie, niż bezpośredni wpływ muzyczny. Dwa pierwsze albumy Converge, Petitioning the Empty Sky i When Forever Comes Crashing, były znacznie bardziej techniczne — "super techniczne," według Newtona. Gdy Dillinger pojawił się na scenie z Under the Running Board i Calculating Infinity, dwiema przełomowymi pracami mathcore, Ballou poczuł, że został „uzurpowany.” The Poacher Diaries, wspólny album z Agoraphobic Nosebleed, był jego próbą, by być "hotter than hot shit." Opisał Diaries jako „nieudaną próbę” i „album przejściowy” w tym samym duchu, i mówi, że z Jane Doe „zwolnił się z tego, co zawsze najbardziej ekscytowało mnie w muzyce — by uczynić ją niezapomnianą.”
Jane Doe to niezapomniany album, ale jest też pięknym albumem, nie ma co do tego wątpliwości. Nie stara się być piękny, po prostu tak wyszedł dzięki duchowi hardcore’u fuck-it-all.
„Mogłem usłyszeć piękno w niedbałości wczesnego hardcore’u,” powiedział Newton. „Gdzie Jake był wtedy, ten nastrój brzmieniowo pasował do tego, jak myślałem o hardcore. Nigdy nie lubiłem hardcore'u, gdzie można było dostrzec, że utwory były naprawdę skonstruowane i przepisane. Jestem dużym fanem piosenkarskiej rzemieślnictwa, ale musi brzmieć pilnie.”
Converge miało wiele chwytliwych riffów na Jane Doe, i jak powiedział Ballou, nie pojawiają się w konwencjonalnych miejscach. Utwór otwierający “Concubine” to jeden z tych, które grali prawie na każdym koncercie od wydania Jane Doe, znajdując wspólny grunt między krzykliwym Big Black a bezpośrednią agresją hardcore. Riff w drugim wersie to minimalistyczna cecha, zapętlona jak kręgi, które inspirowała przez lata. Może słyszałeś wcześniej breakdowny hardcore, ale nie słyszałeś jeszcze tak chwytliwego i uderzającego w głowę jak “Bitter and then Some.” “Distance and Meaning” przełamuje konwencję AmRep — wpływ, który Newton mówi, że przyniósł do Converge — pchając nabrzmiałą boogie prawie do granicy załamania; “Hell To Pay” robi to samo z bardziej basowym side noise rocka.
Jane Doe nie tylko brzmiała jak żaden inny album przed nią, nie wyglądała też jak żaden album przed nią. Postać Jane — tajemnicza kobieta na okładce oryginalnego albumu — stała się jednym z najbardziej ikonicznych obrazów w hardcore. To ich odpowiednik języka Rolling Stonesów lub czaszki Grateful Dead, lub, jak wolą porównywać, słupków Black Flag. Jeśli byłeś na występie hardcore w ostatniej dekadzie, prawdopodobnie widziałeś koszulkę, która miała tylko postać Jane na przodzie.
„Jeśli powiem Pink Floyd Dark Side of the Moon, nie myślisz o niczym innym oprócz pryzmatu i tęczy. Tak się dzieje, gdy synchronizujemy estetykę wizualną albumu z estetyką dźwiękową,” powiedział John Baizley, który stworzył jedną z okładek dla Jane Live.
Znany jako wokalista i gitarzysta dla Baroness i uznany artysta metalowy, szanuje ikoniczny wygląd Jane Doe, robiąc coś odwrotnego do tego, co zrobił Bannon. Postać Jane stała się ikoniczna dzięki swojej anonimowości, a Baizley wywraca to, nadając Jane cechy — „coś bardzo rozpoznawalnego, w przeciwieństwie do nebulous i anonimowego” — modelowane po jego przyjacielu, którego odmówił zidentyfikować. Jego portret korzysta z jasnych, mocnych kolorów, które są kluczowym elementem jego sztuki, co stanowi ostrą kontrast do stonowanych szarości i żółci oryginału. Odkrył ten album będąc w szkole artystycznej w Savannah, a większość jego kolegów, którzy interesowali się hardcore, również eksperymentowała z tą okładką, co było podłożem jego całkowitej reinterpretacji. W tle znajdują się jego własne odciski palców, używając własnego stempla jako narzędzia do zatarcia anonimowości.
„Musi być w tym sens i waga oraz pomysł za tym — musi być uzasadnienie dla tego, jak pakiet jest zaprezentowany,” powiedział. „Staram się szanować fakt, że muzycy, którzy stworzyli te albumy, spędzili bezcenne godziny na szczegółach swoich albumów. Dlaczego miałbym robić coś mniej?”
Ashley Rose, projektantka mody z Bostonu, przyjęła inne podejście, tworząc rzeźbę używając postaci Jane, udekorowaną perłami i kamieniem, w czarnej sukni z piór i szyfony. Choć to nie jest radykalna reinterpretacja, która jest sztuką Baizleya, wciąż nadaje znacznie więcej definicji Jane. Wagi w oczach tej Jane sprawiają, że czujesz jakby utknęła w marzeniu, jak w stuporze późnych nocy Szalonych Lat 20. Jak bezsensowne jak „DIY” jako buzzword teraz, Converge zawsze trzymali się etyki robienia rzeczy po swojemu. Praca Rose powstała z frustracji przy tworzeniu jej sukni, gdy nie mogła znaleźć odpowiednich materiałów w sklepach z tkaninami.
„Pamiętam, że czułam się zniechęcona otoczona kwiecistą koronką i cekinami - bo te nie krzyczą Jane Doe ani Converge,” powiedziała. „Wróciłam do swojego studia i usiadłam przed moją pustą formą sukienki i postawiłam album przed sobą. Postanowiłam pracować z tymi materiałami, które już miałam i które przemawiały do mnie w danym momencie.”
Wpływ Jane Doe wykracza poza własne perspektywy Converge. Ballou jest poszukiwanym producentem w Godcity w Salem, Massachusetts, pracującym z licznymi zespołami, w tym Nails, Disfear, Torche, High on Fire. Deathwish Bannona pomogło wielu wschodzącym metalowym i hardcore’owym zespołom zaistnieć na mapie, w szczególności Deafheaven, więc to dzięki Jane Doe możesz dziękować za okropne komentarze w sekcjach metalu. Newton także odniósł sukces w Doomriders i grał z byłym frontmanem Sepultury Maxem Cavalera w Cavalera Conspiracy oraz Killer Be Killed. Koller także zajął się All Pigs Must Die i Mutoid Man, w tym ostatnim gra z byłym basistą Converge (i gościem Jane Live) Steve’em Brodskim. Tak ukochany, jak ten album jest, Converge czują się bardziej powściągliwi w jego odniesieniu niż większość ich fanów.
„Myślę, że to początek naszych dobrych albumów, ale wolę wszystkie te, które nastąpiły po nim,” powiedział Ballou. Jakby miałby podejść do tego inaczej w 2017 roku? „Chciałbym to zremiksować, brzmi trochę mieszaniną dla mnie, nie ma dużej różnicy między częściami, mimo że jest naprawdę jasne.”
Często postrzega się, że Jane Doe był przełomowym albumem Converge, gdzie wszystko zaczęło się układać. I chociaż prawdą jest, że był to nowy początek, Bannon podkreśla, że nie wydarzyło się to ot tak.
„Kurt został zwolniony z pracy w 2001 roku — i w tym momencie zdecydowaliśmy się spróbować i robić tak wiele tras koncertowych, jak to tylko możliwe, robić tak wiele nagrań i pisania, jak to tylko możliwe, i zacząć poważniej do tego podchodzić niż kiedy byliśmy wszyscy na studiach i utknęliśmy w tej maszynce do mielenia,” powiedział. „Narracja, która ma tendencję do wydarzenia się w takich przypadkach — wydajesz płytę, wszystkie te możliwości się pojawiły, twoje życie zmieniło się w ten sposób. To nie tak, jak u nas działa. Ciągle grindujemy. Zawsze jesteśmy w tym. Czas na refleksję po prostu jeszcze nie nadszedł.”
Główna lekcja z Jane Doe dotyczy przetwarzania zamieszania, w bardziej ogólnym podejściu do życia niż specyficzny ból serca, o którym krzyczy Bannon.
„Jeśli chcesz spróbować i chcesz oddać się sztuce i muzyce, to nie jest coś, co możesz zrobić na pół gwizdka, musisz wskoczyć w to obu nogami i nie bać się konsekwencji.”
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.