Blues Południowego Atlantyku: Rozmowa ze Scottem Faganem

"Znałem Davida Pembertona, kiedy byłem młodszy," mówi, zaraz po tym, jak zaczynam nagrywać. "On i jego rodzina mieszkali na Wyspach Dziewiczych... może trzecia generacja Porto-Rykańczyków. Świetnie się razem bawiliśmy, mieliśmy wiele przygód, to było niezwykłe."

"Nigdy bym się tego nie domyślił," odpowiadam. "Moje imię jest bardzo angielskie, a moja skóra bardzo biała."

"Cóż, masz krewnych na Wyspach Bongo, dzieciaku, i oni czekają, żebyś wrócił do domu."

Rozmawiałem z Faganem z mojego biura w San Francisco, aby porozmawiać o South Atlantic Blues, zagubionym albumie z 1968 roku, który zostanie oficjalnie wznowiony 20 listopada. To album, który często jest chwalony jako "psychodeliczna folkowa arcydzieło," choć nie ma w nim zbyt wiele psychodelii ani folkowych elementów. Nie, w 30-kilku razach, które go dotąd słyszałem, to co słyszę, to arcydzieło.

Kilka dni przed rozmową z Faganem dostałem przesyłkę z wznowieniem South Atlantic Blues. Jest ponownie zmasterowane z oryginalnego nagrania i zawiera nową okładkę, litografię wydrukowaną przez Jaspra Johnsa, który był ogromnym fanem albumu. To również zapakowane w staromodny plastikowy slip, coś, czego dzisiaj rzadko się widzi. Nagranie jest piękne, tłoczenie idealne, a to ograniczona edycja z ręcznie numerowanymi egzemplarzami. Jeśli jesteś snobem winylowym, jeśli chcesz wyglądać lepiej niż twoi snobowi winylowi przyjaciele, to ta płyta jest niezbędna. To odpowiednia mieszanka starego i nowego, klasycznego i współczesnego, rzadkiego i autentycznego.

"Byłem idealistycznym młodym człowiekiem, który chciał zmienić świat w biznesie, który był dość destrukcyjny dla kreatywności," mówi Fagan, zaczynając opowiadać swoją historię. "Jeśli płyta odniesie sukces, chcą powtarzać tę samą płytę w kółko. Dlatego wszystko brzmi tak samo. Powtarzalność to najbezpieczniejszy zakład."

Ale w porównaniu do swoich rówieśników, styl muzyczny Scotta Fagana jest czymś absolutnie unikalnym. "Kiedy byłem chłopcem, na St. Thomas była tylko jedna stacja radiowa, i musieli grać muzykę dla wszystkich," mówi. "Muzyka klasyczna, orkiestry wojskowe, country, western, rock and roll, rhythm and blues, charanga, mambo, i z całych Indii Zachodnich, calypso." Można usłyszeć tę stację radiową przebijającą się przez South Atlantic Blues, w klawiszach, strunach, mosiądzu i stalowych bębnach. To wszystko tam jest, to wszystko obecne. "To, co myślałem, że jest właściwe", mówi Fagan. "Powinieneś wziąć to, co najlepsze i zastosować to. Nie wiedziałem, że musisz zmieścić się w określonym gatunku, aby być w odpowiednim pudełku w sklepie płytowym. Nie jestem tym czy tamtym, jestem po prostu Scottem."

To widać w muzyce. "Karnawał się skończył" może być najlepszym przykładem zróżnicowanych wpływów South Atlantic Blues: to lekka melodia, która lekko unosi się na podmuchu mosiężnych instrumentów i stalowych bębnów i przepływa przez ciemne wody wokali Fagana. To nie folk, ale to także nie karaibska muzyka. "Nie jestem piosenkarzem," wyjaśnia. "Jestem pisarzem, który nauczył się śpiewać." Kiedy Fagan pisał "Karnawał się skończył," był młody, bezdomny, żył na ulicach St. Thomas. "Jest rzeczywistość turystów," mówi Fagan, "ale jest też brudna nadmorska rzeczywistość: rzeczywistość ulicznego żebraka. Tam mieszkałem, na dachach obok klubu o nazwie Sebastian's."

Fagan spał pod gwiazdami, z dźwiękami muzyki, tańca i picia, które bulgotały poniżej. "W tych czasach dużo słuchałem Elvisa," mówi. "Uwielbiam Elvisa, przedwojennego Elvisa. Elvis był moim zbawieniem, moim wyzwoleniem rock and rolla."

"Ale nagrywałeś South Atlantic Blues w Nowym Jorku," powiedziałem. "Jak się tam dostałeś? Jak wydostałeś się z Puerto Rico?"

"Dzieciaku, jeśli możesz uwierzyć, ukradłem się na pokład samolotu... myślałem, że leciałem do Miami, ale samolot wylądował w Baltimore." Nie minęło dużo czasu, zanim władze zauważyły Fagana wyglądającego na brudnego i zniszczonego, błąkającego się po lotnisku w hawajskiej koszuli i sandałach. Był w Stanach przez mniej niż dwanaście godzin, zanim go odesłano z powrotem. "Nie można być zbyt wybrednym, gdy ukrywasz się w samolocie."

Fagan ostatecznie dotarł do Nowego Jorku po spędzeniu kilku miesięcy jako pomocnik na jachcie, grając w barach w Coconut Grove, tworząc mały fanclub i zbierając 50 dolarów na bilet autobusowy na północ. "Myślę, że w pewnym sensie odpowiedziałem na twoje pytanie."

"Tak," mówię. "Myślę, że tak."

Młody Fagan wysiadł z autobusu z jedenaście centami i numerem telefonu. "Pierwszą rzeczą, którą zrobiłem —a mam na myśli pierwszą rzecz— było zadzwonienie do Doc Pomusa." Nigdy nie dowiedziałem się, jak zdobył ten numer.

Doc Pomus. Doc Pomus. Skąd znam to imię, Doc Pomus? Fagan dostrzega moje zawahanie i rzuca mi pomocną dłoń: "Był wspaniałym autorem piosenek i producentem. Napisał 'This Magic Moment', to piękna piosenka." Pomus pisał piosenki z Philem Spectorem, Rayem Charlesem i B.B. Kingiem. "Zaproponował mi spotkanie w swoim pokoju w The Forest Hotel," wspomina Fagan. "Usiadłem na ławce przy fortepianie i zaśpiewałem trzy piosenki, piosenki, które napisałem. Kiedy skończyłem, podpisał ze mną umowę na osobistą obsługę."

Doc Pomus i Fagan zaczęli pracować tego popołudnia, pisząc wiele piosenek, które znalazły się na South Atlantic Blues. "Doc nauczył mnie bardzo wcześnie, jak pisać piosenki. Edukował mnie również w realiach przemysłu muzycznego, który nie był zbyt miły."

"Co masz na myśli, mówiąc, że nie był miły?"

"Powiedziałem Docowi, że uwielbiam Elvisa. Wiesz, te wczesne rzeczy. Powiedział mi 'Scotty, Elvis nigdy nie napisał nuty w swoim życiu.' Elvis nigdy nie napisał piosenki w swoim życiu. Kosztowało to połowę praw do publikacji, aby Elvis nagrał Twój materiał. Słuchaj, przemyślane myślenie o branży muzycznej to studnia łez dla młodego artysty."

"Czy to dlatego South Atlantic Blues jest tak ciemny? ...A może 'złamany serce' to lepsze słowo."

"Tak. Dokładnie."

Fagan został w Nowym Jorku, ostatecznie trafiając do Hell's Kitchen i utrzymując się, pisząc piosenki z Doc Pomusem i sprzedając melodie w zrujnowanych kawiarniach. "Większość South Atlantic Blues napisałem na 49. ulicy i 10. alei," mówi Fagan. "Szczerze mówiąc, nie różniło się to zbytnio od St. Thomas."

"Moją ulubioną piosenką jest 'Crying'," powiedziałem. "Więc, zapytam egoistycznie... co myślisz o tej piosence?"

"Nie uwierzysz w to, dzieciaku, ale właśnie śpiewałem tę piosenkę, zanim zadzwonił telefon. To moja ulubiona piosenka, to była ulubiona piosenka mojej matki." Ma rację: ledwo w to wierzę. Ale wierzę, bo jest tak cholernie szczery.

"Crying" to powolna, meandryczna melodia, melancholijna, ciemna i niezwykle szczera. Elementy folku, popu i jazzu mieszają się, tworząc prosty utwór, nieco przypominający melodię z musicalu, z odrobiną intensywności w wokalu Fagana. Ale, jak to często bywa z South Atlantic Blues, to teksty wymagają najwięcej uwagi.

"Bardzo dokładnie pamiętam, jak to pisałem," mówi Fagan. Był spłukany, rozczarowany przemysłem muzycznym, bez pieniędzy, aby pozwolić sobie na więcej czasu w studiu. "Musiałem wyjść i znaleźć bar z fortepianem. Byłem z moim partnerem pisarskim, on zagrał piękną melodię, a ja zacząłem śpiewać." Piosenka doskonale odzwierciedla smutek i rozpacz młodego artysty, który zmaga się z rzeczywistością. To uniwersalne. To archetypowe.

A co ciekawsze, piosenka kończy się krótką przerwą. Muzyka się zatrzymuje, wszystko milknie, a elektryczne klawisze wracają na kilka dodatkowych dźwięków. To przerwa między szlochem, otępieniem między wieczorem a świtem: nie podlega żadnej formie muzycznej i podkreśla "Crying" emocjonalną klarownością, której większość piosenek nigdy naprawdę nie znajduje.

"I to jest szczere," mówi Fagan. "Każde słowo z tego, prawdziwe."

Myślę, że to właśnie przyciąga mnie do South Atlantic Blues. To obiektywnie znakomite dzieło, ale rozmawiając z Faganem, łatwo jest wytyczyć konkretną chronologię do tej muzyki. Cały album, całe dzieło Fagana, opiera się na autentyczności i jest napędzane doświadczeniem.

"Napisałem 'In Your Hands' w moje 21. urodziny," powiedział mi. "To była moja 21. piosenka, a napisłem ją w odpowiedzi na dzień modlitwy Lyndona Johnsona." Fagan był młody, spłukany, a jak wielu jego rówieśników, był sfrustrowany wojną w Wietnamie i reakcją naszego Prezydenta na jej eskalację. "Oto człowiek, który mógł zakończyć wojnę w Wietnamie w cztery minuty, oddając odpowiedzialność w ręce Amerykanów, którzy mieli modlić się do jakiejś wyższej mocy, aby wojna się skończyła."

"In Your Hands" idealnie odzwierciedla tę frustrację, ale nie jest to piosenka pełna gniewu. Ponownie, to jedna z rzeczy, które odróżniają Fagana. Śpiewa: "To oni są bogami, to jest niebo, nic nie zostało zaplanowane. Zatrzymajcie przesądy, prawda to wszystko, co możesz zażądać." Nikt nie jest wywoływany, nikt nie jest potępiany. Zamiast tego Fagan próbuje pokazać nam lepszą drogę, dążenie do prawdy... życie, w którym możemy stworzyć niebo na ziemi. To jest szczere i wolne od pompatyczności, i myślę, że to czyni to tak poruszającym.

"Chciałem powiedzieć coś szczególnego o moim własnym doświadczeniu i moim własnym zdolności do wyrażania go," mówi Fagan. "I to skąd pochodziły wszystkie piosenki na South Atlantic Blues." Jest to w pewnym sensie gorzkie, ponieważ dostajemy ten niesamowity album jako rezultat jego doświadczeń i jego zdolności do komunikowania tych doświadczeń tak elokwentnie poprzez piosenki. Jednak w przemyśle, który Fagan opisuje jako niestabilny, a nawet okrutny dla młodych i autentycznych talentów, nie powinno być zaskoczeniem, że Fagan zniknął z radaru.

South Atlantic Blues to zagubione arcydzieło, w końcu.

"Mój kolejny album nosił tytuł Soon i, jeśli możesz w to uwierzyć, to była sztuka theatrialna." Fagan i jego partner pisarski zadebiutowali Soon na Broadwayu z sporym zainteresowaniem. Sztuka, jak South Atlantic Blues, przywoływała tematy rozpaczy i artystycznej integralności. Z tego, co Fagan mi powiedział, to sztuka o byciu młodym w przemyśle nagraniowym, bardzo blisko osadzona w doświadczeniach Fagana podczas nagrywania South Atlantic Blues. Niestety, tragicznie, Soon stała się czymś w rodzaju samospełniającej się przepowiedni.

"Producenci przyszli do mnie i poprosili mnie, abym wszystko zmienił," mówi Fagan. "Chcieli, żeby było bardziej zajmujące." Fagan został odrzucony z teatru z powodu odmowy wprowadzenia zmian, a produkcja została wstrzymana na czas nieokreślony. Kariera nagraniowa Fagana nigdy tak naprawdę się nie odbudowała. Impet, który zdobył dzięki South Atlantic Blues, zniknął, a jego reputacja została na zawsze nadszarpnięta.

"Nigdy nie chciałem być rozrywkowcem," mówi. "Chciałem być częścią zmiany świata." Ale to nie był to, czego chciał przemysł. Fagan nagrywał w czasach, gdy przemysł muzyczny był mocno regulowany i mocno kuratowany. Nie było Internetu, nie było grassroots, nie było niezależnych wytwórni. Jeśli twoja muzyka nie grała na jednej stacji radiowej, to nie grała.

South Atlantic Blues to wspaniały album. Muzyka jest unikalna, aranżacja różnorodna, a słowa, mówiąc prosto, literackie. Dla mnie, dla każdego, kto jest uważny, wznowienie South Atlantic Blues jest niezwykle ważne. Scott Fagan jest zagubionym muzykiem, który zasługuje na lepsze, który stworzył muzykę, którą należy słuchać, który pisał z uczciwości i integralności oraz autentycznej, niezaprzeczalnej dobrej woli. On jest prawdziwy, a lata 60. zostawiły go za sobą.

Rozmawialiśmy przez chwilę dłużej o Donovanie i Davidzie Bowiem oraz o krótkiej karierze prababci Fagana jako zakonnicy. Rozmawialiśmy o dawno straconych dzieciach i dawno utraconych miłościach oraz o szczególnie interesującym romansie na łodzi w zatoce. Miałem szczęście przeprowadzić kilka wywiadów z muzykami w przeszłości, ale żaden z nich nie był tak szczodry i interesujący jak Scott Fagan. W końcu nasze godziny się kończą, czas minął, i muszę wracać do pracy. "Daj mi znać, gdy następnym razem będziesz w Nowym Jorku, dzieciaku," mówi Fagan. "Będę czekać, aby zagrać ci piosenkę."

South Atlantic Blues został wydany 20 listopada 2015 roku.