Oglądaj Melodie: DiG!

Wyobraź sobie na chwilę, że ekipa filmowa pojawiła się gotowa do nagrywania Oasis i Blur podczas nagrywania ich pierwszych albumów. Że ekipa filmowa miałaby pełen dostęp do obu zespołów, mogłaby dokumentować ich rywalizację z obu stron i śledzić oba zespoły, gdy wchodzili do systemu dużych wytwórni, radzili sobie z A&R i trasę po USA dla mniej entuzjastycznej publiczności niż ich brytyjska. Potem ta ekipa filmowa zrobiłaby dokument o całej sprawie, przeciwstawiając zespoły jako diametralnie przeciwne pionki przemysłu muzycznego. Taki dokument wygrałby również Grand Jury Prize na Sundance.

Właśnie to zdarzyło się w przypadku DiG! Ondiego Timonera, choć na znacznie mniejszą skalę niż Blur i Oasis. Około 1995 roku Timoner zabrał swoją kamerę do San Francisco, aby relacjonować dwa zespoły, które robiły dużo hałasu na scenie psychodelicznego rocka: Dandy Warhols i Brian Jonestown Massacre. Wydawało się, że oba zespoły są na skraju podpisania kontraktów z dużymi wytwórniami i przeniesienia swojej undergroundowej muzyki rockowej do głównego nurtu, jak zrobiła to Nirvana kilka lat wcześniej. Ostatecznie sprawy potoczyły się inaczej. Timoner spędził czas do około 2002 roku, śledząc oba zespoły swoją kamerą, dokumentując zarówno oszałamiające sukcesy - Dandysi stali się dużym wydarzeniem w Europie - jak i dramatyczne upadki - dom, w którym mieszkał Jonestown Massacre, stał się w zasadzie galerią heroinową, i ostatecznie opowiadając historię, która jest znacznie większa niż tylko opowieść o dwóch zespołach. DiG! to portret przemysłu muzycznego przed erą Napstera, gdzie kasa była pełna, a ryzyko z zespołem narkomanów, który znany był z walk na scenie i rozpady każdej nocy, nie było aż tak szalone, jak się wydaje.

Pomimo, że narratorem filmu jest Courtney Taylor-Taylor z zespołu Dandys, jądrem i bijącym sercem filmu jest frontman Brian Jonestown Massacre, Anton Newcombe. Film krąży wokół pytania, czy Newcombe to szalony geniusz, czy po prostu szaleniec, ale szybko staje się jasne, dlaczego był w stanie oczarować ludzi od A&R z każdej dużej wytwórni w 1996 roku. Dostajemy trochę jego historii – wychowywany przez matkę, która go nadmiernie dyscyplinowała, i zostawiony przez ojca alkoholika schizofrenika, Newcombe pojawił się na scenie rockowej San Francisco na początku lat 90., przyciągając dziesiątki muzyków do swojej wizji rock'n'rolla, która wtedy była już martwa i pogrzebana. Lubił sitary, nazywał swoje albumy Their Satanic Majesties Second Request i chwalił się, że udało mu się nagrać cały album za 17 dolarów, oszukując studio, żeby dało mu darmowy czas nagrania. Po wydaniu trzech albumów w 1997 roku, praktycznie każda duża wytwórnia, widząc, że bańka post-grunge się rozpada, zaczęła się nim interesować, do tego stopnia, że zespół miał ogromny showcase w Viper Room, mający wywołać walkę między wytwórniami o zespół. Newcombe – który, jak mówi jeden z członków zespołu, wierzy, że sukces i wiarygodność są wzajemnie wykluczające się – sabotuje swój showcase, kłócąc się ze swoim zespołem, publicznością i ekipą filmową, która była na miejscu. Zagrali tylko jedną piosenkę, a duże wytwórnie postanowiły szukać gdzie indziej.

Tymczasem Dandysi, ulubiony zespół Newcombe'a, spokojnie podpisali kontrakt z Capitol Records. Film obraca się wokół tej dychotomii. Z jednej strony mamy Dandy Warhols, którzy chcieliby żyć życiem upadłego zespołu rockowego, imprezować z Harrym Deanem Stantonem i brać narkotyki, ale zamiast tego są pozycją na kwartalnym raporcie zarobków korporacji muzycznej. Zimna wojna „mój zespół jest lepszy” staje się pełną wojną między Dandysami a BJM, od Taylora zabierającego fotografa z Alternative Press do domu BJM, żeby wyglądało jakby to Dandysi mieszkali w melinie, po Antona pojawiającego się na CMJ, kiedy Dandysi grali, i rozdającego swój singiel „Not If You Were The Last Dandy On Earth,” subtelny atak na byłych przyjaciół, którzy według niego się pogubili. Timoner uchwycił wiele scen niemal karykaturalnej dychotomii, od członków BJM chodzących na plan teledysku pierwszego głównego singla Dandysów po darmowe jedzenie, do Dandysów uniewinnionych z zarzutów narkotykowych w Europie, kiedy największa trasa po USA BJM została derailed z podobnych zarzutów. Jak mówi Courtney Taylor, oglądając występ BJM zakończony bójką z tłumem, „To nigdy nie zdarza się mojemu zespołowi!”

Osobiste konflikty między zespołami są mięsem DiG!, ale dokument staje się nie do przegapienia, gdy staje się komentarzem na temat przemysłu muzycznego. Adam Shore, człowiek od A&R, który ostatecznie podpisał kontrakt z BJM dla TVT Records, mimo że każda inna osoba od A&R unikała zespołu jak zarazy, jest wejściem do świata biznesu muzycznego, gdzie opowiada, jak oczywiste wydaje się, że taki zespół jak BJM powinien być w wytwórni; nagrywają albumy tanio i szybko, i mają bazę fanów, więc wytwórnia powinna po prostu podpisać z nimi kontrakt i zostawić ich w spokoju. Fakt, że w latach 90. i w mniejszym stopniu dzisiaj, coś jak 9 z 10 albumów dużej wytwórni jest uznawanych za stratę pieniędzy, a 1 z 10 pokrywa resztę, pojawia się wielokrotnie, gdy Shore pokazuje swoją pychę wobec umowy z BJM – która okazała się być umową 9 z 10, ostatecznie, ale nie wiedział tego, gdy udzielał wywiadu – i Dandysami, którzy mieli powtarzające się konflikty z wytwórnią, ponieważ nie byli tak skuteczni, jak wytwórnia miała nadzieję, podpisując z nimi kontrakt.

Ostatecznie, DiG! jest jednym z najlepszych dokumentów muzycznych, które można rozważyć do tej kolumny. Rzadki dostęp za kulisy sprawia, że część z tego wygląda jak żywy Spinal Tap, podczas gdy dyskusje o przemyśle sprawiają, że czujesz się, jakbyś siedział w luksusowym apartamencie, próbując samemu zdecydować, czy zaryzykowałbyś z którymkolwiek z zespołów. Ostatecznie, Dandysi mieli „lepszą” karierę, ale BJM mogło wygrać wojnę; są bardziej czczeni historycznie, a dzięki temu dokumentowi są przeznaczeni do zapisania się w historii jako, jak mówi jeden z Dandysów, „Velvet Underground lat 90.”